আচ্ছা রুপন্তি তুমি ভালো আছো?
তোমার পোশা বিড়ালটা ভালো আছে?
সেই কবে তোমায় দেখেছিলাম
বারান্দায় চুল শুকাতে আসতে।
বিড়ালটা তোমার পাশেই বসতো।
অত সুন্দর চুল আমি আগে কোথাও দেখিনি
যেন ইশ্বরের নিজের হাতে যত্নে গড়া।

আমার সকালবেলা অফিস ছিলো
তুমি হয়তো বেলা করে বের হতে,
দেখা হতো না আমাদের।
আমি আসতাম খাবারের নাম করে
মধ্যাহ্নে, দু কিলোমিটার দূর থেকে।
শুধু তোমায় দেখার জন্যে।

কত হাজারবার যে লুকিয়ে দেখেছি জানি না,
মনে আছে একবার বন্দের দিন তোমার সাথে দেখা হয়েছিলো?
তোমার পরনে ছিল হলুদ রং এর সেলোয়ার কামিজ;
সেদিন প্রথম তোমার চোখে চোখ পড়েছিলো
আমি ঘেমে স্নান সেরে ফেললাম; তুমি ফিরেও তাকাও নি।
তবে ঠিকই আমি দেখেছিলাম তোমার নীলাভ চোখের মনি।
পা নাড়ার এতটুকুও শক্তি ছিলো না আমার
স্টাচু হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম এক যুগ,
প্রেমে মরা বুঝি একেই বলে!

আজ কতদিন তোমায় দেখি না
অফিস থেকে এসে ফিরে যাই
সূর্য গড়ায় খাওয়া হয় না, খুদা হয় না!
দারোয়ানের কাছে শুনেছি তোমরা বাসা ছেড়েছো।
এখন কোথায় থাকো জানিনা;
জানিনা কখনো তুমি আমার মত লুকিয়ে আমায় দেখতে কিনা!
হয়তো লুকিয়ে দেখা ভদ্রতা না, তবুও আমি পারিনি তোমার সামনে দাড়াতে।
আর আজ তাই হারালাম তোমাকে।।