বাবার কবরটা,
বহুদিন আসা হয় না
পুরনো হয়ে গেছে বেশ।
শুকনো পাতার চাদর বিছানো
চারপাশের গাছগুলো সাবালক এখন।
ছায়া দিতে শিখে গেছে।
নিমিষেই ঘুম জড়িয়ে আনে।
আপন মায়ায় হাতছানি দিয়ে ডাকতে শিখে গেছে।
বুনোলতরা আঁকড়ে আছে গাছগুলো
তাকিয়ে নিষ্পাপ অপলক দৃষ্টিতে।
আপন মনে পেঁচিয়ে আছে
থাকতাম যেমন বাবা তোমায় জড়িয়ে।

বয়স বাড়ছে বাবাকে ছুঁইছুঁই
মুখটা বদলে যাচ্ছে
আয়না বলে বাবার পুনঃজন্ম চেহারার ভাজে!
প্রতিধ্বনিত কণ্ঠস্বর
বাবা সে তোহ তোমারি ডাক।
কি বলে সাড়া দেই,
আসছি বাবা...

যেতে ইচ্ছা করছে না তোমার পাশ থেকে
শুতে দেও না বাবা একবার তোমার পাশে?
আর কয়েকটা দিনই হয়তো!
ঘুম পারানি গান, রাক্ষস-খোক্কস এর লোভে
ঠিকিই বাবা আসবো শুতে তোমার পাশে।