সময়ের স্রোতে অনেক কিছুই হারিয়ে যায়। অনেক পরিবর্তন আসে। দশ বছর আগে ও যার খুবই কদর ছিল এখন সে মূল্যহীন। ফিরে ও কেউ তাকায় না তার দিকে। এখন যেমন এটিএম বুথে মানুষ টাকা উত্তোলনের জন্য লাইন ধরে দাঁড়িয়ে থাকে তেমনিভাবে এক সময় পাবলিক ফোন বক্সের সামনে মানুষ প্রিয়জনের সাথে কথা বলার জন্য সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকতো। নিকট অতীতে যারা ছেলেমেয়ে, নাতিনাতনির মত ওর চার পাশে ভীড় জমাতো। এখন তারা আর ওর আশেপাশে ও আসে না। এখন সেল ফোন, ইন্টারনেটের যুগ। তাদের সবার হাতে এখন সেল ফোন।ওর প্রয়োজন এখন ফুরিয়ে গেছে। ও এখন মূল্যহীন। ওর পাশের জমিনে কারো পদচারণা নেই বলে আগাছা বাসা বেঁধেছে। ওর শরীরের চামড়া খসখসে হয়ে গেছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলো খুলে খুলে পড়ে যাচ্ছে।ও আজ বড়ই নিঃসঙ্গ। নিঃসঙ্গ জীবন কত কষ্টের ওর জীর্ণশীর্ণ শরীরের দিকে তাকালে তা বুঝা যায়। অবাক হই ওর দিকে তাকিয়ে ওর জীবনের সাথে বৃদ্ধাশ্রমের মানুষগুলোর জীবনের কত মিল।
জীবনের তাগিদে, সময়ের প্রয়োজনে পরিবর্তন আসে। আগামীতে আরও আসবে। পরিবর্তন অনিবার্য। তবে সেই পরিবর্তন যেন আমাদের পারিবারিক বন্ধন, সামাজিক বন্ধন ছিন্ন না করে। আমাদের পথ চলা হোক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে জীবনের সাথে জীবনের বন্ধন, প্রাণের সাথে প্রাণের বন্ধন অটুট রেখে।