মাওলানা হাবিবুর রহমান এক জায়গায় ওয়াজ করতে গেছেন । গোল টুপি , লম্বা টুপি , কিয়াম , বে-কিয়াম সহ সেখানে ধর্ম নিয়ে নানা বাড়াবাড়ি । এক পর্যায়ে দোয়াল্লিন আর জোয়াল্লিন নিয়ে দু গ্রুফে শুরু হল ধুস মারামারি ।
একজনকে দৌড়ে ধরা হল , তার মাথার উপর তিনটা ছাতা দুইটা লাঠি যে কোন সময় আঘাত হানতে প্রস্তুত ।
- বল তুই দোয়াল্লিন না জোয়াল্লিন ।
- আক্রান্ত ব্যক্তির মহা বিপদ ! আক্রমনকারীরা কোন দলের সেটাই সে জানেনা , কোনটা বলে ফেঁসে যায় ! তাই বলল – ভাই আমারে মাফ করেন , আমি নামাজই পড়ি না ।

এক ঘটনার পরপ্রেক্ষিতে আজ সকাল থেকে গল্পটা খুব মনে পড়ছে ।

সেখ আহাম্মদ মিয়া । পিতৃপ্রদত্ত এই নাম দারিদ্র্যের নিচে চাপা পড়ে ‘’সেক্কা’’’য় রুপান্তর ঘটেছে । পেশায় রিকশা চালক । কিঞ্চিত ছিটগ্রস্থ ।
সকালে একজনের সাথে হাতাহাতির ঠিক পূর্ব মুহূর্তে আমি উপস্থিত হলাম। জিজ্ঞাস করলাম কি হইছে ?

দ্বিতীয় ব্যক্তি কিছু বলতে চাইছিলেন এমন সময় সেক্কা নিজেই বলা শুরু করলো ।

শুনেন ভাই , গত বছর হাউস করি দুই তিন দিন তারাবি পড়ছিলাম । এর পরেই আমার উপর পড়ছে আল্লার গজব ! ৪ মসজিদ থেকে তারাবির চাঁদার জন্য আসছে । তাদের বললাম আমি টেণ্ডল বাড়ির মসজিদ ছাড়া অন্য কোথাও তারাবি পড়ি নাই , তাও পড়ছি মাত্র ২/৩ দিন ।
চান্দা ওয়ালারা জানাইলো , যেখানে পড়েন তারাবির চান্দা দিতে হইব । কি আর করা দিলাম ।

এই কারবার দেখে আমি সতর্ক হয়ে গেছি । চান্দা মিয়ারা চলে ডালে ডালে আমি চলি পাতায় ।
এখন এই লোক আমার কাছে সমাজের তারাবির চান্দার জন্য আসছে , অথচ আল্লার কসম , এইবছর আমি তারাবি’ই পড়ি নাই ।