প্রতিদিন মানুষ মরছে।
এটা একটা শুরু।
প্রতিদিন মৃত্যু থেকে
নতুন বিধবা আর এতিম জন্ম লয়।
তারা হাত গুটিয়ে বসে নতুন জীবন নিয়ে ভাবে।

তারপর তারা গোরস্থানে যায়
এদের মধ্যে কেউ প্রথম বার।
তারা কাঁদতে ভয় পায়
কখনও না কাঁদতে।
কেউ কেউ গভীর সমবেদনা নিয়ে-
কি করতে হবে, কি দোয়া পড়তে হবে
কবরে মাটি দেয়ার নিয়ম, বলে দেয়।

তারা বাড়ি ফিরে আসে
সদ্য বিধবাটি তার বিছানার উপর বসে-
লোকেরা একে একে এসে তাকে সান্ত্বনা দেয়
কেউ তার হাতে রাখে হাত, কেউ জড়িয়ে ধরে।
সে সকলকে বলার মতো কথা খুঁজে পায়
এখানে আসার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে।

তার হৃদয় চাইছে তারা সকলে চলে যাক।
সে কবরে ফিরে যেতে চায়, অসুস্থ ঘরটায়
কিম্বা হাসপাতালে। জানে এটা সম্ভব নয়।
কিন্তু এটা তার একমাত্র আশা ফিরে যাবে পিছনে
বেশি দূর নয়, একটা বিবাহানুষ্ঠানে, কোমল স্পর্শে।