তোমার দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে,
পৃথিবীকে ব্যবহার করতে
আমাকে দিলে অনুমতি!
কিছু ফিরে পাব সেই প্রত্যাশায়, মতিগতি
করে নিয়ে ঠিক
আমি বিনিয়োগ করি অধিক।

বলতেই হয় আমার ইতিহাস
ব্যর্থতার পরিহাস।
বিশেষ করে
টমেটোর পাতা ঝরে
এতটা পোকার আক্রমণ
গুটিয়ে নিতে চায় মন!

তোমার উচিত হবে
অধিক বর্ষণমুখরতা ঝরঝর হয়ে না যেন ঝরে, ভবে
অধিক শৈত্যের রাত যেন না আসে,
পৃথিবীর অন্যখানে তোমার রহমতে হাসে-
সকল প্রাণ পায় উপাদান... বাকিটুকু পড়ুন

শুরুতে পেয়েছি ভয়, হৃদয় নির্মুল চিলতা
তুমি ছাড়া বাঁচা মনে হলো নিরেট বাতুলতা
বহু নির্ঘুম রাত কাটিয়েছি ভেবে-
অনেক করেছো প্রবঞ্চনা
নিজেকে দিয়েছি সান্ত্বনা
দূর হও, যাও সুদূরে, ফটকটা আছে খোলা
যেভাবে এসেছো সেভাবে, অনুভবে
তোমার জন্য হই না একটু উতলা-

তুমি চলে গেছো আমার জীবনাকাশ থেকে দূরে
দেখতে এসেছো মলিন মেঘ গাঁথা, চেহারা ঘিরে?
খুলে ফেলেছি সেই অবোধ বন্ধন,
হাতে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিন মানুষ মরছে।
এটা একটা শুরু।
প্রতিদিন মৃত্যু থেকে
নতুন বিধবা আর এতিম জন্ম লয়।
তারা হাত গুটিয়ে বসে নতুন জীবন নিয়ে ভাবে।

তারপর তারা গোরস্থানে যায়
এদের মধ্যে কেউ প্রথম বার।
তারা কাঁদতে ভয় পায়
কখনও না কাঁদতে।
কেউ কেউ গভীর সমবেদনা নিয়ে-
কি করতে হবে, কি দোয়া পড়তে হবে
কবরে মাটি দেয়ার নিয়ম, বলে দেয়।

তারা বাড়ি ফিরে আসে
সদ্য বিধবাটি... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল। পবিত্র সময়।
একজন নর আর নারী নির্মল বিছানায় শুয়ে আছে।
পাশে ফুলদানিতে গত রাতের তাজা গোলাপ।
সূর্যের আলো গালে ঢেউ তুলছে পর্দার ঝাঁকুনিতে।
নর নারীর কাছে নিয়ে মুখ ফিসফিসিয়ে ডাকে।
ওদিকে জানালার ওপাশে পাখি ডাকে
একবার দু’বার বারবার।
নারীর শরীর কেঁপে কেঁপে উঠে
তার শরীর পূর্ণ হয় নিশ্বাসের স্পন্দনে।
চোখ মেলে চাই।
আমাকেই দেখছো গভীর ভাবে।
বললে, আমার মুখ পানে... বাকিটুকু পড়ুন

বলেছিলো, কোন এক দেশ হলে হবে,
আমরা বললাম, বাংলাদেশটা লাগবে!
নিজ ভুমে পান্তাপুটি লুটিপুটি খাব
আপনার হাতে শাসনের স্বাদ নিব
চাষী কি শ্রমিক নাই কোন দুখ
হৃদয়ে বাংলার টান , আহা কি যে সুখ!

হৃদয় আমার ছাড়খার- খানখান
ধর্ম না জাতি নিব- টানাটানি উপাখ্যান
আজীবন ধর্ম আর বাংলা ভালোবাসি
তবে কেন দুইটাতে এত রেষারেষি?
ধার্মিক নাকি বাঙালি নাই কোন দুখ
হৃদয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

এমন আলোর ঝিকিল দেখে তোমাকে কে কোথায়
খুজে পাবে আর; ছিল বসে তালগাছের তলায়
পুকুর পাড়ে ক্ষুধায়, কেউ নেয়নি খবর তার
থুত্থুরে বৃদ্ধার, ছেলে মেয়ে নিয়ে আপনা সংসার
ঘর, আছে মহা ঝামেলায় এই বাংলার গ্রামে-
আমাকে পাঠালে চিঠি ভরে মহাপ্রকৃতির খামে;
আউশধানের চাল, পুটিমাছ জলপাই টকে
রেধে নিয়ে ঝোলের সাথে মসুরের ডালে- এ মাকে

আহা, অনেক যত্নে যেই... বাকিটুকু পড়ুন

যদি না পাও খুঁজে
আমি যে পথে চলিতাম
জানবে তুমি, আমি গিয়াছি সরে
জানবে হৃদয় খোলা রেখে
আমি শত মাইল দূরে হারালাম।

শত মাইল, শত মাইল, শত মাইল
শত শত মাইল দূর হতে সৌরভে
তুমি এই পথে গাওয়া গান শুনতে পাবে
শত মাইল দূর হতে আমাকে শুনতে পাবে।

প্রভু আমি এক, প্রভু আমি দুই
প্রভু আমি তিন, প্রভু আমি চার
প্রভু... বাকিটুকু পড়ুন

কদমফুল বিলকুল খা খা রোদ্দুর
ছুটবি হেথা, থামবি কোথা, কদ্দূর?
-ওরে তুই ঠিকানা খুঁজিস কার!
পথ আছে যার শুধু চলবার
পথেই ছন্দ-আনন্দ, পথে সুরাসুর।

ঠিকানা একটা ছিল ছন দিয়ে ঘেরা
তাতে বেধেছিলাম ছোট একটা ঢেড়া
পিপিলিকা দল ছুটে যেত স্ত্রত
আকাবাকা পথটি হয়ে সাব্যস্থ
জাগে মায়ার বাঁধন, তাই ঘরহারা!

একবার বাঁধি ঘর নদী তীরাঞ্চল
আমি ছিলাম ডাঙায়, পাশে বহে জল
মাটির মায়ায়... বাকিটুকু পড়ুন

১.
যুবক ছাত্র হতাশ হয়ে কান্নার স্বরে চিৎকার করে বলছে “একটি লাল গোলাপ যদি উপহার দেই, আমার সাথে নাচবে তবে সে কিন্তু কপাল আমার মন্দ! লাল গোলাপ নেই বাগানে।”

কৃষ্ণচূড়া গাছের লাল, কমলা ফুল হলুদে আঁকা এবং সবুজ পাতা অন্যরকম দৃষ্টিনন্দন করে তুলেছে। ওখানে এক পাপিয়া বসে অবাক হয়ে দেখলো, কৃষ্ণচূড়ার তলে... বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষুধার্ত বাঘ অথবা প্রেমময়ী নারী
১.
প্রিয় পাঠক, আজকের গল্পটি অনেক দিন আগেকার পটভূমিতে রচিত। এক দেশে এক রাজা ছিল। একরোখা। যখন তিনি কিছু করবেন বলে ভাবতেন, তা করতেন। যখন তার প্রজারা তার কথা বিনা দ্বিধায় মেনে নিত, তখন রাজা দিল দরিয়া হয়ে যেতেন। আর সামান্য এদিক ওদিক হলে রক্ষা নেই। ব্যাপারটা... বাকিটুকু পড়ুন

১।

হঠাৎ করে দাড়ি রাখা ও টাখনুর উপর কাপড় পরা শুরু করা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, বিয়ে, গায়ে হলুদ, জন্মদিন পালন, গান বাজনাসহ পারিবারিক বিভিন্ন অনুষ্ঠান হতে নিজেকে গুটিয়ে রাখাসহ বেশকিছু বিষয়কে জঙ্গিবাদের লক্ষণ হিসেবে চিহ্নিত করে বিজ্ঞাপন দিয়েছে সম্প্রীতি বাংলাদেশ নামের একটি সংগঠন।

সত্যি ভয়াবহ মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যে আছি। তাই বলে পাগল! একেকারে নয়। এটা একটা পীড়া। সবকিছু শুনে ফেলার বা বুঝে ফেলার অসুখ। তীব্র শ্রবন ক্ষমতা। সব বিষয় শুনতে পাই বেহেশতের, পৃথিবীর! আমি দোজগের আগুনের লিকলিকে জিহ্বার হিসহিস আওয়াজ শুনতে পাই।
পাগল বলছ! তবে মনোযোগ দিয়ে শুন, অবলোকন করো- কত দৃঢ় ও... বাকিটুকু পড়ুন