আমি তো তাকে বাবা বলে ডাকতাম না,আব্বু বলতাম।কিন্তু এখন বাবা বলতেই যেন ভাল লাগছে।

বাবা কী, কেমন হয় বাবা,তা তো বুঝতেই পারিনি কখনো।সেই সুযোগটাই যে দিলনা আমায়।।

বাবা নাকি মেয়ের প্রথম ভালবাসা হয়,ফার্স্ট হিরো হয় কিন্তু আমি তো ভালবাসা হিরো এসব বুঝার আগেই বাবাকে হারিয়ে ফেলেছিলাম।

বাবার ভালবাসা,বাবার ছায়া,বাবার আশ্রয়,বাবার আদর,বাবার বকুনি, কিছুই তো পেলামনা।।

তবে হ্যা খুব ছোট বেলায় একবার বাবার পিটুনি খেয়েছিলাম।ছোট ছিলাম তবুও সেটা মনে আছে আজও।আমাকে মেরে আবার নিজেই কোলে নিয়ে হাঁটল আর কাঁদল।বাবা বুঝি এমনি !!!

ছোটবেলায় যখন আমার বন্ধুরা বাবার সাথে স্কুল এ আসত আমি তখন ভাবতাম আব্বু কী আমাকে এভাবে স্কুলে পৌঁছে দিত।

বন্ধুরা যখন বাবার গল্প করত আমি চুপচাপ শুনেই যেতাম,আমার যে গল্প করার বাবাকে নিয়ে কিছুই ছিলনা।বন্ধুদের বাবার সাথে আহ্লাদিপনা দেখলে খুব আফসোস হতো।।জিদ লাগত আমার আব্বু নেই কেন এই ভেবে।।।কী বোকা আমি ছিলাম তখন।।

আম্মুর সাথে আমার খুব একটা জমেনি কখনো,ভাবি হয়ত বাবা থাকলে তার সাথেই সব শেয়ার করতে পারতাম।

আব্বু যখন দেশের বাইরে ছিল আম্মুকে চিঠি লিখত আমার জন্যও আলাদা করে চিঠি দিত।।আম্মু তখন আমায় পড়ে শুনাত।সেই চিঠির একটা সব সময় আমার হ্যান্ড ব্যাগ এ থাকে।মনে হয় বাবার কিছুতো আছে আমার কাছে।

বাবাকে খুব ছোটবেলায় বিধাতা নিয়ে গেল।আমি ঠিক করে রেখেছি আমি যখন বাবার কাছে যাব তখন বিধাতা কে জিজ্ঞেস করব কেন আরো কিছুদিন তাকে থাকতে দিলনা আমার কাছে।।।
বাবাকে একটু বুঝতাম মনে রাখার মত কিছু স্মৃতি থাকত,কিছুই তো নেই তাঁর আমার কাছে।

যেদিন বাবা মারা যায় আমি জানলাম যখন আব্বু নেই কিন্তু কী হল সেটাই বুঝিনি।মারা গেলে কী হয় তখনো তা বুঝতেই পারিনি।।

বড় হতে হতে যে বুঝতে লাগলাম বাবা না থাকলে কী হয়।।বেঁচে থাকতে বাবাকে যে কতটা প্রয়োজন বুঝতে লাগলাম।প্রতিটা মূহুর্তে বাবার অভাবটা বুঝতে পারছিলাম।।।

বাবাকে তো ভালবাসি বলা হলনা।
তাকে ছাড়া আমি কীভাবে কাটাচ্ছি তা হয়ত দেখছেন উপর থেকে।।
আমি তো পারিনি বাবার মনের মত মেয়ে হতে তাই হয়ত অনেক অভিমান ও আমার উপর,আমি তো তা দেখতে পারছিনা।।

বাবা যেখানেই আছো দেখছ তো।।।আমি এখন কেমন যেনো হয়ে গেলাম।।
চিঠিতে বলতে আম্মুর সব কথা যেন আমি শুনি কিন্তু এখন খুব বেয়াড়া হয়ে গেছি আমি।।কারো কথাই শুনতে চাইনা।।

আমাকে ভুল বুঝোনা।
এখন আর তোমার কথা ভেবে আমার কান্না ও পায়না।।কী সহজেই না লেখাটা লিখলাম এক ফোঁটা অশ্রু ও চোখে টলমল করেনি।।

অনেক বদলে গেছি আমি।।অনেক বদলে গেছে জীবন আমার তোমাকে ছাড়া।।

মানুষ যা চায় তা পায় না আর আমি তো চেয়ে কখনো কিছু পাই ও নি আর যা ছিল তাও হারিয়েছিলাম।।।।।