উঁচু উঁচু খাম্বা। সেই খাম্বাগুলোতে ঢেউ খেলানো তার বাঁধা। সেই তার বেয়ে আসে কারেন্ট।
কখনো ভেবে দেখেছেন, ঐ তারগুলো ওখানে যাদুমন্ত্ররে বাঁধা হয়নি। কেউ না কেউ ওখানে উঠে রিস্ক নিয়ে বেঁধেছে। মাঝে মাঝে ওগুলো ঠিকঠাক করতে হয়, কাজটি কি খুব সহজ? যারা করে কিসের বিনিময়ে করে, কতটুকু মূল্য পায়?

উঁচু উঁচু দালান, বাহিরটাও তার খুব পেলব। চমৎকার রং। কখনো দশতলা বিশতলা দালানের গা বেয়ে ঝুলে ঝুলে রং করতে দেখেছেন? পারবেন? দিনে দশ হাজার দিলেও কি পারবেন? বলবেন, ওটা তো আমার কর্ম না? তাহলে যে করছে তাকে কতটুকু মূল্য দিচ্ছেন?

ঘণ্টাখানেক একটানা রিক্সা চালিয়ে দেখেছেন কখনো? পারবেন না, লোক নিয়ে তো দূরের কথা, খালি রিক্সাই টানতে পারবেন না এই রোদে। তাহলে যে সারাদিন চালায়? কয়দিন এভাবে চালানো যায়, কতটাকা কামানো যায়? পায়ের জুতোটা তো মেম সাহেব হাতে উঠালেন, কিন্তু কখনো ভেবে দেখেছেন কি?

বাসায় শিশুটিকে কাজে রেখেছেন, বড় মানুষ কাজে কেন রাখেননি, তা কি আর অজানা? ওকে ইচ্ছমত খাটাচ্ছেন, ডান-বা করছেন? কিসের বিনিময়ে বলুন তো?

এখনো একশো টাকায় একটা নতুন গেঞ্জি মেলে? কেন মেলে? ভেবে দেখেছেন কখনো শ্রমিকে শ্রম লাপাত্তা হয়ে সস্তায় এসব মেলে?

বিশ টাকায় এক কেজি টমেটো কিনতে কষ্ট হয়? কয় কেজি টমেটো ফলিয়েছেন জীবনে? বিশ টাকার বিনিময়ে এক কেজি টমেটো তুলতেই তো চাইবেন না আপনি।

বাসের হেলপারের ব্যবহার খারাপ তা তো জানেন। কিন্তু আপনি কখনো নিারপদ ভ্রমণ শেষে তাকে ধন্যবাদ দিয়েছেন? পারবেন ওভাবে ঝুলে ঝুলে মাস খানেক ডিউটি করতে? বিনিময়ে কি দিয়েছেন? ড্রাইভারের জীবনটা ভেবেছেন কখনো? এটা তো ঠিকই জানেন যে, ড্রাইভাররা বেপরোয়া।

এটা তো জানেন- মাতা-পিতার কাছে চাইলেই সব পাওয়া যায়, তাই না? মাতা-পিতা কার কাছে চাইবে রে, বাছা?

সবাই আমরা অন্ধের মত শুধু নিজেরটা বুঝি, বিনিময়ে পাচ্ছি স্বার্থপর, হিংস্র, কুৎসিত একটা সমাজ ব্যবস্থা। দিন শেষে দায়ি কে? তুমি, আমি এবং সে।