আজকের আবহাওয়া শীতের পূর্বাভাস ধরা যায়। সূর্যের দেখা নেই। কিছুটা কুয়াশার মত ঘোলা হয়ে আছে চারিদিক।
একটু আগে কয়েক ফোটা বৃষ্টি নামলো উঠানে। এই সময় বৃষ্টি নামা মানে শীত আসছে। শীত এসে গেছে দুয়ারে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। রাতে কিছুটা শীত অনুভব হয়। আমি হালকা ঘুমের মানুষ। সামান্য পরিবর্তনে ঘুম ভাঙে। এখনো জানালা খোলা রেখে ঘুমাই।
ফলে আবহাওয়ার নূন্যতম পরিবর্তন বুঝতে সহজ হয়।বর্ষাকাল আমার ভালো লাগে। শীতও অনুভব করি সমান তালে। বৃষ্টির মধ্যে ভিজতে ইচ্ছে করে।
বহু বছর আগে শেষ বৃষ্টিতে ভিজে ছিলাম।
মনে আছে সেদিনের কথা। রাজার চর থেকে চিনাবাদামের খেতের আল ধরে
বাজারের দিকে যাচ্ছি। হঠাৎ দমকা বাতাসের সাথে বৃষ্টি নামে। তখন সন্ধ্যা রাত। ঘর থেকে বের হওয়ার আগে বৃষ্টির কোনো নাম গন্ধ ছিলো না।এখন বৃষ্টিতে ভিজছি। আশেপাশে ঘর বাড়ি নেই।
বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে শুধু ফসলের জমি। বেশির ভাগ খেতেই চিনাবাদাম লাগানো। কোথাও দাঁড়াবার জায়গা নেই। তাতে মন্দ হয় নি। পুরোপুরি ভিজে গেলাম অল্প সময়ের মধ্যে। ভিজতে ভিজতে হেঁটে চলেছি সাহেবেরহাট বাজারের দিকে।

আমি সবার মত নই। আমার চাওয়া-পাওয়া ভালো লাগাগুলো একদম আলাদা। আমি কারোর ধার ধেরে চলতে পছন্দ করি না। আমার স্বপ্ন অনেক বড়। কিন্তু লাফিয়ে ওঠার চিন্তা আমার মধ্যে নেই।ছোটো ছোটো সুখ আমার ভালো লাগে। আমি আমার পরিবেশ পছন্দ করি। ময়ূরের পুচ্ছ ধারণে কোনো অভিরুচি নেই। আমি উচ্ছল বালকের মত বৃষ্টিতে নেমে পড়ি। কঠিন শীতে লেপ মুড়ি দিয়ে উষ্ণতা নিতে আমার ভালো লাগে। নদীর পাড়ে বসে দিন পার করে দিতে পারি শুধু ঢেউয়ের পর ঢেউ দেখে। নিঃসঙ্গতা আমাকে একদম ভাবায় না।
যে প্রকৃতি ভালোবাসে সে
কখনও নিঃসঙ্গ নয়।