কিভাবে যেন অনেক দূরে সরে যাচ্ছি ,
এই শত বছরের পুরোনো শহরের আরো কিছু পাওয়ার ছিল।
কিছু পুরোনো প্রেমের চিঠি, বইয়ের ভাজে রাখা শুকনো গোলাপ।
জানো সব প্রেমগুলোই এক , এই শহর জানে
কত বার দেখেছে একজোড়া মন মিলে মিশে একাকার হয়ে যেতে।
হিসাব রাখে নি।
মন ভাঙলে কেন যেন কোনো শব্দ হয় না।
অথচ ওই নিরব একা বুকের ভিতরে কত চিৎকার ,কতো অভিযোগ লুকিয়ে আছে ।
এই শহর সব জানে।
তুমি যেদিন এই পথের বুকে শেষবার এসেছিল ,আমি পারতাম তোমাকে ফেরাতে।
কি লাভ , তুমিতো আমার নও।
আমি পারতাম তোমার হাত আকড়ে ধরতে , বুক ভাসিয়ে কাদতেও পারতাম।
কিন্তু কেন ? তুমিতো এ ব্যাকুলতার হাহাকার শুনতে পাওনা।
তোমার তো মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে একা লাগে না, আমার পুরোনো শার্টে আমার গন্ধ তুমি পাও না।
তাই যেতে দিয়েছি তোমাকে, যাবার সময় তুমি না বলে আমার মনটা নিয়ে চলে গেছো।
ফিরিয়ে দিতে পারবে? সেই পড়ন্ত বিকেলে জমিয়ে রাখা টাকায় দুই কাপ কফির ভালোবাসা, আমার পুরোনো শার্ট,তোমার আলতো ছোয়া?