তুমি চাইলেই মাসে দুইবার বেতন পাবো
প্রতিদিনই হবে ঈদের আনন্দ,
শীত শেষে অসহ্য গরম আর ফিরে আসবে না, ভোরের শিশির শুকিয়ে যাবে না।
খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠবো না, আধেক ঘুমে নয়ন চুমে তোমার পাশেই থাকবো।
জোছনা রাতের শেষে ভোর হবে না।
ভরা জোছনায় তুমি আমার হাত জড়িয়ে বসে থাকবে, একেবারে নিরবে।
আমি তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

আমার এই দিশেহারা চোখের দিকে চেয়ে দেখো
কতটা অসহায় আমি
কতটা অভিমান ভয় জমে জমে
একা পথ একলা আকাশ সব কিছু কেমন যেন বিষিয়ে উঠেছে, জানো ?
দিনগুলো যেমন তেমন করে কেটানো গেলেও , সন্ধে নামলেই একরাশ হতাশা আমাকে আকড়ে ধরে।
আর কতটা রাত এই তীব্র যন্ত্রনা আমাকে বয়ে বেড়াতা হবে বলতে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি স্বপ্নের চোখ বেধে এপিটাফের জন্য তুলে রেখেছি
একটা দিন বাচার আশায় ১০০ জোছনা রাত চোখ বন্ধ করে রেখেছি
উত্তাল সমুদ্রের ডাকে সাড়া দেইনি,
পাছে লোকে কিছু বলে!!
উড়তে গিয়েও, ডানা পুড়িয়ে ফেলেছি
পাছে লোকে কিছু বলে!!
স্বপ্ন বিলিয়ে দিয়েছি পুরোনো কাগজের দামে,
আর বাকি যা ছিলো সব খাতায় বন্ধি করে ফেলেছি।
পাছে লোকে কিছু বলে!!
আকাশ হতে... বাকিটুকু পড়ুন

গোপাল ভাড় নাকি স্কুলে একটা বুদ্ধির দোকান খুলেছে?
সেখানে নাকি ১০০ শিশুর শৈশব দিলেই
পাওয়া যাচ্ছে একটা করে বুদ্ধিজীবী।
দোকানের সামনে বেজায় হট্টগোল,
মন্ত্রীমশাই ঠিক সামনে উঠতে পারছে না।
শৈশবের যে কমতি নেই কারো ঘরে,
তবে বুদ্ধির বেজায় অভাব। বাকিটুকু পড়ুন

রফিক সাহেব তার নিউ হোমিও হলে বসে আছেন। বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। মাথার উপরে একটা ৬০ ওয়াটের বাল্ব জ্বলছে। নাম নিউ হোমিও হল হলেও বছর কুড়ি হয় গেছে। ওষুধ রাখার সেলফে ধুলো জমে আছে। এটা এখন রফিক সাহেবের বিকেল থেকে রাত ১০ টা পর্যন্তের আশ্রয়। বিকেল থেকে তার নাতি... বাকিটুকু পড়ুন

খুব যদি বৃষ্টি হয়
টিনের চালে রাত্রি দুপুর
কেউ যাবে না বন্ধ পাড়ায়,সকল আলো এবার নিভুক।
তখন আমি লুকিয়ে হয়তো, একটা কিনবা আধটা সিগারেট
অভিমানের এইতো দুপুর,নরম গালে বৃষ্টি পড়ুক
নয়তো অমন কালো চোখে সর্বনাশা অবাধ্য সুর।
খুব বেশি কি লজ্জা পাবে, অন্ধকারতো এমনই হবে
কে বলেছে দুঃখ বাড়ে এমন নিকষ অন্ধকারে?
সেই অভাগা শুনুক হাসি, তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

সত্যি কইরা কওতো আমার নামখান কি তোমার মনে থাকবো?
বেহেশের ইস্টিশনে তোমার লগে দেখা হইলে?
তহনও কি এই ছাড়খার করা ভালোবাসা থাকবো?
নাহ এতো ভাইঙা পরলে হইবো না।
যা হওযার হইবো।
মনডায় কয় তোমার বেহেশতে আমার জায়গা হইবো না।
তখন হাতখান ধরতে শরম করবো নাতো?
বেহেশতেও কি আকাশ ভাইঙ্গা জোছনা নামবো?
অহন যেমন সারা রাইত আমার... বাকিটুকু পড়ুন

আচ্ছা তোমার চোক্ষে মানুষ হওনের লাইগা আর কত পথ হাটোন লাগবো কওতো ?
ওই সাদা পায়রাটারে আর কত সাগর পাড়ি দেওনের পর তুমি প্রশান্তির বালিতে ঘুমাইতে দিবা? যেইহানে ভয়ডর থাকবো না।
আর কত যুদ্ধ আর কত বোমাবাজির পর তুমি তারে থামাইবা? হ্যায় তো নাগালের বাইরে যাইতাছে।
তুমি খালি চখু খুইলা চাও, সব... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার ভয়ের দরজায় একটা নেমপ্লেট ছিল
কখনো মানুষ কখন পশুর নামে।
দুটোই যদি মিলে মিশে যায়, তবে?
রক্তের গন্ধ যদি সমান ভাবে টানে?
অচেনা শিকারি যদি বহু ক্রোশ দুরের গন্ধ পায়,
সীমান্তের কাটাতার যদি গন্ধ আটকাতে না পারে?
কি আর হবে
তোমার নদীতে হয়তো আর ভুবে যাওয়া হবে না,
বাড়ির ছাদে আর ঘুড়ি ওড়ানো হবে না।
কড়া রোদে... বাকিটুকু পড়ুন

কলিং বেলের শব্দে অনিতা উঠে এলো। গেটের বাইরে একজন মধ্য বয়সি ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে বেশ কিছু ব্যাগ দেখা যাচ্ছে। অনিতা কিছু বলার আগেই লোকটা বললেন ,”কেমন আছো বউ মা? রঞ্জু বাসায় নেই ?”।
অনিতা বলল,”ভেতরে আসুন।” গেট খুলতে এগিয়ে গেলো অনিতা। মাঝে মাঝে অবাক লাগে এতো অপরিচিত মানুষ আসে... বাকিটুকু পড়ুন

রাবেয়া বেগম মারা যান দুপুর ২ টায়। মৃত্যুর সংবাদ ছড়িয়ে পড়েছে। দলে দলে মানুষ আসছে। কেউ কাদো কাদো মুখ নিয়ে আসছেন,বাকিরা রাবেয়া বেগমের ছেলেদের খুজছেন কাজের জন্য। মিলাদে কি কি করা হবে তা নিয়েও কথা হচ্ছে। গরুর মাংস কত কেজি কিনতে হবে? মাংস কিনলে জেতা যাবে নাকি আস্তো গরু কেনাই... বাকিটুকু পড়ুন

মনে করো দুনিয়ার সব সীমানাগুলা উঠাইয়া কেউ জ্বালানি বানাইছে
বর্ডারে বর্ডারে মেলা বইছে
প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয় শীতের ছুটিতে ঘুরতে গেছে।
তখন কি তুমি আমার হইবা?
আবার যদি এই দুনিয়ায় শুধু একটাই দেশ হয়,একটাই পতাকা হয়
যে পতাকা উড়লে শুধু প্রেমের বাতাসেই ওড়ে
তাইলে কি তুমি আমার হইবা?
সীমানার ওপারের ঘাস কি শিশিরে ভেজে?
বাতাসের গন্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

আজ সেই কাপে তুমি আমি একই আছি
ধুলো জমে গেছে শুধু বইয়ের মলাট,
আজ এই বিকেল কেবলই অপচয়
সময় কিনবা হৃদয় নদীর।
তুমি কি জানতে না এমনই হবার ছিলো?
পুরোনো হয়েছে সেই আবেগি নীল চুড়ি।

আজ সেই পথে দুজনেই পথ চলি
হারিয়ে গিয়েছে শুধু চেনা আঙ্গুল।
ঝড়ো বাতাসে আজ উড়েছে আচল শাড়ীর
মেলেনা রোদের দেখা, বৃষ্টির সমুদ্রুর... বাকিটুকু পড়ুন

একদমই ছেড়ে যেতে চাই না তোমায়
তুমি না হয় নদীর মত গল্প করে যাবে, যেমনটা কেউ করে নি আগে।
যেমনটা ভেবে রাখা ছিল আমাদের
বর্ষা দিনে এ গল্প আর যেন থামবেই না।
হুড তোলা রিক্সার গল্প, তোমার হারিয়ে যাওয়া নুপুরের গল্প
নয়তো কোনো ব্যাথার গল্প।
যন্ত্রনার এক একটা রাতের গল্প।
অসহায় আমার যখন কিছুই করার ছিল না,
ভীষণ... বাকিটুকু পড়ুন

সরদার বাড়ির বড়ছেলে গতকাল রাতে মারা গেছে। বাবা মা এখনো বেচে আছেন। শুধু ছেলের সময় ফুরিয়ে গেল। লাশ রাখা হয়েছে বারান্দায়। দলে দলে লোক আসছে, লাশ দেখছে। আমার কাজ হচ্ছে লাশের মুখ দেখানো। একজন দেখে গেলে আমি মুখ ঢেকে দিচ্ছি। তারা একটু দুরে সরে গিয়ে পরিচিত মানুষ খোজেন । একটু... বাকিটুকু পড়ুন