মুখোমুখি শার্সি কাচ
দশ মিটার দুরত্বে দু'টি জানালা
এ-দিকে ফু দিয়ে রাত নিবাতে গেলে
ঐদিকে গভীর করে দেয় কেউ
নাম জানি না, হলুদ দাঁতের মতো
চেহারার রঙ--কাঠ পেন্সিলের আগার মতো
সরু চুল, আমি ধরতে চাই, আমি ধরতে যাই।
হাতড়ালে কেবল অন্ধকার
শুন্য একুইটির চোখ আমার
রাজহাঁসের মতো মাথা তোলে, উঁকি দেয়--
সিঁড়ি বেয়ে কেবল উঠে আসতে দেখি নিষিদ্ধ
পল্লীর সমস্ত অন্ধকার, রুল টানা নর্দমার মতো...
ঐদিকে তুমি ঘুমাচ্ছো শার্সি কাচের ভেতর, দশ মিটার দূরত্বে।