প্রিয়তমা!
আমি তোমার কথা বলছি — আমি অনিবার্য তোমার কথা বলছি
হ্যাঁ, আমি বলছি সেই তোমার কথা, যার সাথে একদিন
ঢাকা শহর ঘুরে বেড়িয়েছি পাগলের মতো —
মহাখালী থেকে শাহবাগ, শাহবাগ থেকে নীলক্ষেত, নীলক্ষেত থেকে মিরপুর।

প্রিয়তমা!
আমি অনিবার্য তোমার কথা বলছি — যার সাথে সোহরাওয়ার্দী উদ্যোনে
বসেছিলাম মুখোমুখি নিশ্চুপ সাড়া শব্দহীন রাত্রির মতো।
তুমি বলেছিলে — এতটুকু চুপ থাকার জন্য বুঝি তুমি এসেছো তূর্ণা নিশিতায়।
হ্যাঁ, আমি অনিবার্য তোমার কথা বলছি
আমি বলছি সেই তূর্ণা নিশিতার কথা, যেই তূর্ণা নিশিতা ফেনীর মহীপালে আমাকে ডেকে বলেছিলো — কাল দশটার আগে আমি যাচ্ছি না বাপু,
যদি পারি বসে থেকো, আর গুণো আকাশের তারা।
না, সে-রাতে আমি আকাশের তারা গুণিনি
বসে থাকিনি নিশ্চুপ ট্রেনের বদ্ধ কামরায়
আমি যেন মহাপথ হেঁটে গেছি, আর নিয়েছি মহীপালের সমস্ত অলি-গলির পাঠ।
আর কুয়াশায় ভিজে হয়ে উঠেছিলাম স্যাঁতসেঁতে — জলজ শ্যাওলা
সে’ রাতে আঁধারকে মেনেছি পরম সত্য আর করেছি প্রণাম
সেল্যুট দিয়েছি রাতের সমস্ত শীতল হাওয়াকে
বলেছি — জয়তু এসব ভালোবাসাবাসি।

হ্যাঁ, আমি অনিবার্য তোমার কথা বলছি
আমি বলছি সেই ভেঁজা দিনের কথা প্রিয়তমা
যে’দিন রিক্সা ছেড়ে চকবাজারের সরু গলিতে হেঁটেছি
তোমাকে দেখার জন্য
শুধু তোমাকে দেখার জন্য প্রিয়তমা।

আমি অনিবার্য তোমার কথা বলছি
আমি বলছি সেই তাহের কলোনির কথা
বলছি ষোল কি সতের নাম্বার রুমের কথা
যেখানে তুমি আমার অনিশ্চিত জীবনের জন্য কেঁদেছিলে
নিরূপায় আমি দেখেছিলাম তোমার ভিজে যাওয়ার সমস্ত দৃশ্য — স্বল্প দৈর্ঘ্য ছায়াছবি

প্রিয়তমা!
আমি তোমার কথা বলছি — আমি অনিবার্য তোমার কথা বলছি
আমি বলছি তোমার বদলে যাওয়ার গল্প — তোমার হারিয়ে যাওয়ার গল্প

হ্যাঁ, আমি অনিবার্য তোমার কথা বলছি প্রিয়তমা।