- তোমার মন খারাপ?
- না, মেজাজ।
- দুটোয় তফাৎ কী!
- বিস্তর তফাৎ।
- কী?
- একটায় বিরক্তি থাকে, অন্যটায় কষ্ট।
- কিন্তু আমিতো তোমায় কষ্ট দেই নি!
- সত্যি দাও নি?
- নাহ!
- তবে যে বললে তোমার ক্যাটরিনা কে ভালো লাগে!
- তো কি?
- আমিতো ক্যাটরিনার মতো মোটেই অত লম্বা নই। ফর্সাও নই। একটু কেমন ওজনও বাড়ছে।
- তাতে কি?
- তোমারতো ক্যাটরিনার মতো মেয়েকেই ভাল্লাগে।
- তুমি কি পাগল?
- নাহ, পাগলী।
- কেন?
- তোমার জন্য।
- তাহলে এখন?
- তাহলে এখন আর কি! আমি কাল থেকে রিং ঝুলবো। বেশী বেশী ফেয়ারনেস ক্রিম মাখব। না খেয়ে শুটকি হবো। তোমার জন্য।
- ক্যটরিনা হবে?
- হু।
- কেন?
- তোমার জন্য।
- আর আমি? আমি কি হবো?
- তুমি আবার কি হবে?
- আমিও তাহলে পাগল হবো।
- কেন?
- তোমার জন্য।
- পাগল হয়ে কি করবে?
- ভালবাসবো।
- সেতো বাসবেই। ক্যাটরিনাদের সবাই ভালোবাসে। আমি ক্যাটরিনা হলেতো ভালবাসবেই।
- নাহ। তুমি ক্যাটরিনা না হলেও ভালবাসবো।
- ক্যানো! তোমার যে অমন ফর্সা ভালো লাগে, লম্বা, স্লিম।
- সেতো সিনেমার নায়িকাদের।
- আর আমি?
- তুমিতো পাগলী।
- তাহলে আমাকে ভালোবাসো না?
- আমি যে পাগল। পাগল কাকে ভালবাসবে পাগলীকে ছাড়া!
- তাহলে?
- তাহলে আর কি! 'বাতাস যেমন শোঁশোঁ করে সমুদ্রকে ডাকে, রথের মেলায় হারিয়ে যাওয়া শিশু যেমন মা-কে, তেমনি করে ডাকছি আমি আমার পাগলীটাকে, তারপরও কি সেই পাগলী আর পাগলী থাকে?'
- উহু, তুমি অমন পাগল হয়ে যদি আমাকে এমন করেই ভালোবাসো, তাহলে আমি আর ক্যাটরিনা না, পাগলী-ই হতে চাই।
- তাইতো আছো।
- তাই থাকবো।
- তাই থেকো।
- তুমিও।
- থাকবো।
তাই থাকুক। জগত জুড়ে অনুভূতিরাই থাকুক। ভালোবাসায় ডুবে যাক আর সব। আর সব রং। আর সব রোগ। আর সব রোখ। আর সব তৃষ্ণা, অপেক্ষা আর উপেক্ষারা। সব ডুবে যাক। সব।
কেবল ভালবাসারাই থাকুক। থাকুক পাগল আর পাগলীরা।