২০ বছরের জীবনে মোটামুটি সব শ্রেণীর মানুষের সাথে মেলামেশা হয়েছে। তার মধ্যে বিশ্লেষণ করে দেখলাম মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষগুলোর জীবন রোমাঞ্চক। আমি নিজে একজন মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে।

মাসের ২০ তারিখ কাগজেভর্তি মোটা মানিব্যাগে আছে আর ১৯৩ টাকা। সে জানে কিভাবে অনায়াসে বাকি ১৩ বা ১৪ দিন চালানো যায়। সে তপ্ত রোদের মধ্যে ঘামে ভেজা শার্ট পরে হাঁটতে পারে। কারণ সে জানে ২০ টাকা রিক্সা ভাড়ার মূল্য কত। সে রাস্তার পাশের টং এর বাসি বনরুটি আর পানসে চা খেতে পছন্দ করে। পৃথিবীর সহজলভ্য খাবার এটি। মোবাইলে ২ টাকা নিয়ে চলতে পারে ৫ থেকে ১০ দিন। ২ টাকা মাকে মিসকল দেয়ার জন্য। মাঝেমধ্যে মায়ের আওয়াজটা খুব শুনতে ইচ্ছে করে তাই। ঘুম থেকে দুপুর ১টায় উঠে যাতে সকালের নাস্তা খেতে না হয়।

তাই বলে ভাববেন না আমরা অভাবে নিমজ্জিত। আমরা যেমন কেএফসি-তে খেতে পারি ঠিক তেমনি রাস্তার পাশের সস্তা হোটেলেও খেতে পারি। আমাদের সীমাবদ্ধতা নেই। আমরা জীবন নামক পার্থিব জিনিসটাকে খুব কাছ থেকে দেখতে পারি, উপভোগ করতে পারি, ছুঁতে পারি, অনুভব করতে পারি।