ঠান্ডা সাপের মত হিম শীতল বাতাস মিশ্রিত প্রথম সকালে পুজো দিতে গিয়ে গভীর শ্রদ্ধা, একরাশ ভালোবাসা আার হাজারো আত্মতৃপ্তি নিয়ে মন্দিরের ঘন্টাটা বাজানোর পর সেই ঘন্টার ঢং ঢং শব্দে যেমন এক নিমিষেই মনের ভিতর দোলা দিয়ে উঠে, শান্তির আত্মতৃপ্তিতে কম্পিত হয়ে উঠে শরীরের প্রতিটা শিড়া- উপশিড়া, আজ সকালে একটা অচেনা নম্বর থেকে ফোন এসে একটা চেনা কন্ঠ শুনে ঠিক তেমনী অনুভূতি হয়েছিল শুকনো ঝড়ে বিদ্ধস্ত এই শরীরে। মনে হয়েছিল যেন একনিমিষেই ঠুল্ক কাঁচের মত ঝুড়ঝুড় করে ভেঙ্গে পরে যাচ্ছে তার প্রতি আমার সব অভিমানের দেয়াল।
কিন্তু
আমি তাকে বুঝতে দেইনি। তার সাথে আমি কোন কথাই বলিনি হাজারো ইচ্ছে থাকা সত্তেও। তাকে এটা বুঝিয়ে দিয়েছি যে, যে আমিকে সে খুজছে সে আামি নই। আমি এখন চুন, শুরকি, পাথর আর সিমেন্টে গড়া মনের অধিকারী এক অন্য আমি। যেখানে একবার লেগে যাওয়া দাগগুলো অজস্র জল আর হাজারো সুগন্ধি সাবান দিয়ে ধুলেও আর ওঠে না।
ও হ্যা তাকে আরও বুঝিয়ে দিয়েছি যে, এখন আর আমি তার নই। সে আমার নয় । এখন আমি শুধুই আমার আমি ।