মেয়েটির হাসিটি খুব সুন্দর কিন্তু তার শব্দ করে হাসতে মানা, মেয়েটির কান্নার শব্দটি অত্যন্ত করুণ কিন্তু তার কাঁদতে মানা। মেয়েটির হাঁটুনিতেও একটা আর্ট আছে কিন্তু তার ঘর থেকে বের হতে মানা। মেয়েটি এখন ক্লাস এইটের ছাত্রী, আগামীতে তার জে.এস.সি পরীক্ষা কিন্তু তার স্কুল যেতে মানা। তার সবকিছু যেন আটকা পড়েছে... বাকিটুকু পড়ুন

পল্লব পরীক্ষা দিয়ে বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করছিল। অনেকদিন বৃষ্টির কাছ থেকে ষ্পষ্ট করে তার মনোভাব শোনার জন্য অপেক্ষা করছে আজ সে বৃষ্টির কাছ থেকে চূড়ান্ত জবাব নেবে। সে বৃষ্টিকে ষ্পষ্ট করে জিজ্ঞেস করবে সে তাকে ভালোবাসে কি না? বৃষ্টির জবাব যদি পজেটিভ হয় তবে তো পল্লবের মনের আশা... বাকিটুকু পড়ুন

নীলার পরীক্ষা শুরু হওয়ার পর থেকে আতিয়ার সাহেব প্রতিদিনই মোবাইলে খবর নিয়েছেন পরীক্ষা ভালো হচ্ছে কি না? কোন অসুবিধা আছে কি না? টাকা পয়সার অসুবিধা আছে কি না? তাঁর জিজ্ঞাসার যেন অন্ত নেই।
একদিন নীলা হাসতে হাসতে তার বাবাকে বলেছিল, বাবা তোমার কথা শুনে মনে হয় শুধু তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

নীলা সহজে সবকিছু সহজভাবে নিতে পারে না। কোন সুখের কথা মনে পড়লে আপন মনে হেসে উঠে, কোন কষ্টের কথা মনে পড়লে বার বার তার মনে খচ্খচ করে দাগ কাটে তখন সে মুখ ভার করে বসে থাকে। আবার কোন কথা তার কাছে অষ্পষ্ট মনে হলে তার কৌতুহলী মন বার বার করে... বাকিটুকু পড়ুন

আজ থেকে প্রায় বিশ বছর আগে ধামইরহাটের যোগাযোগের একমাত্র মাধ্যম ছিল গরু গাড়ি। রাস্তা-ঘাটের উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে গরু গাড়ির স্থান দখল করেছে বাস আর স্থানীয়ভাবে যোগাযোগের স্থান দখল করেছে রিক্সা ভ্যান। গতকাল আকাশ ঢাকা থেকে বাসে ধামইরহাট আসার পর বাস স্ট্যাণ্ডেনেমে রিক্সার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিল। কিন্তু কোন রিক্সা না... বাকিটুকু পড়ুন

পরদিন বৃষ্টি এলো নীলাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে যেতে। রুখসানা আম্তা আম্তা করে বললেন, ও তো কালকেই এলো মা, দু'য়েকদিন পরে না হয় তোমাদের বাড়িতে যেত।
বৃষ্টি বলল, খালা আম্মা আপনি কী যে বলেন, আমাদের ভার্সিটি কি অনেকদিনের জন্য ছুটি হয়েছে যে পরে যাবে। ওর ভার্সিটিতে মারামারি হয়েছে, অনির্দিষ্টকালের জন্য... বাকিটুকু পড়ুন

রুখাসানা বেগম তখন সবেমাত্র ধামইরহাট উপজেলার একেবারে প্রত্যন্ত অঞ্চল আগ্রাদ্বিগুন উচ্চ বিদ্যালয় থেকে এস.এস.সি পাস করেছেন। তখনো এরকম একটি প্রত্যন্ত গ্রামে বাল্য বিবাহ এবং বহু বিবাহ প্রথার বিরুদ্ধে তেমন জনসচেতনতা সৃষ্টি হয়নি। তাই রুখসানাকে এস.এস.সি পাস করার পর কলেজে ভর্তি করে দেয়ার পাশাপাশি তার বিয়ের জন্য পাত্র খোঁজাখুঁজি শুরু হয়।... বাকিটুকু পড়ুন

সিরাজ সাহেব চেয়ারে বসে আছেন। তাঁর হাতের কাছে টেবিলের ওপর রাখা ওয়্যারলেস সেটটা অনবরত বিড়বিড় করে যেন কথা বলেই চলেছে। মাঝে মাঝে সিরাজ সাহেব মাঠ পর্যায়ে ডিউটিরত পুলিশ অফিসারদের নির্দেশ দিচ্ছেন। থানার ভিতর থেকে একজন পুলিশ অফিসার বেরিয়ে এলো।
সিরাজ সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, কী বলে?
স্যার ওতো বলছে ও চাঁদা চায়নি,... বাকিটুকু পড়ুন

মোহনা হল-এ ফিরল হাতে কয়েকটা শপিং ব্যাগ নিয়ে।
নীলা তো একেবারে অবাক, কিরে ক’দিন থেকেই না শুনছি টাকা নেই। বাড়িতে টাকার জন্য মোবাইল করলি, বাড়ি থেকে টাকা এসেছে নাকি?
না রে বাড়ি থেকে টাকা আসেনি, হৃদয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেছিলাম না, ও একরকম জোর করে শপিং করতে নিয়ে গেল। তারপর... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশ আর বৃষ্টি নীলাকে নিয়ে সিদ্ধেশ্বরী রোডের একটা এ্যাপার্টমেন্টের সামনে এসে দাঁড়াল। নীলা মাথা উঁচু করে তাকাল বেশ উঁচু একটা এ্যাপার্টমেন্ট।
লিফ্ট উঠে গেল পঞ্চম তলায় সবাই নেমে আকাশ কলিং বেল-এ টিপ দিল।
বুয়া দরজা খুলে দিল।
বৃষ্টি নীলাকে নিয়ে ড্রয়িং রুমে ঢুকল আর আকাশ ভিতরে চলে গেল। নীলা... বাকিটুকু পড়ুন

নীলার রুম মেট মোহনা, সব সময় মোবাইলে কথা বলতে থাকে। দিন নেই, রাত নেই প্রায় সময়ই মোবাইলে কথা বলে, যেন ক্লান্তি নেই। কখনো জিজ্ঞেস করলে বলে মামাতো ভাই, ফুপাতো ভাই, ক্লাস ফ্রেন্ড তার সম্পর্কের অভাব নেই। নীলার মোবাইল নেই, সে তার বাবা আর বৃষ্টিকে মোহনার মোবাইল নাম্বার দিয়েছে তার বাবা... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশ আগে ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠত, কোনদিন তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলতে হয়নি। কিন্তু কয়েকদিন থেকে তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলতে হচ্ছে। তাছাড়া ইদানিং সে গুনগুন করে গান গাইতে শুরু করেছে। এমন অস্বাভাবিক পরিবর্তন দেখে তার বাবা সিরাজ সাহেব একদিন তার মা সুলতানাকে জিজ্ঞেস করলেন, কী ব্যাপার সুলতানা? আকাশ দেরিতে... বাকিটুকু পড়ুন

নীলার বান্ধবী বৃষ্টি। শুধু বান্ধবী বললে ভুল হবে একেবারে ঘনিষ্ঠ বান্ধবী, দুজনের মধ্যে যেন আত্মার সম্পর্ক। ক্লাস ফাইভ পাস করার পর নীলা যখন চক ময়রাম হাই স্কুলে ভর্তি হলো তখন দু’জনের মধ্যে প্রথম পরিচয়। তারপর থেকে এক সঙ্গে এইচ.এস.সি পর্যন্ত লেখাপড়া করেছে কিন্তু এইচ.এস.সি পাসের পর দু’জনে যেন আলাদা হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ইরা গতকাল গ্রামের বাড়ি এসেছে। আসার পর থেকে সুযোগ খুঁজেছে বাসা থেকে বেরিয়ে জয়পুরহাট আসার। তারপর স্মৃতিময় বারো শিবালয় মন্দির, ছোট যমুনা নদী। জয় ইরাকে কথা দিয়েছিলো প্রতি বছর বছরের শেষ গোধূলীটা দু’জনে একসঙ্গে দেখবে। আজ সেই সুযোগ পেয়েছে ইরা, এমন একটা সুযোগের অপেক্ষায় ছিলো ইরা দুই যুগ থেকে। ইরা... বাকিটুকু পড়ুন

হাঁটতে হাঁটতে ইরা ঠিক সেই জায়গায় গেলো আজ থেকে প্রায় দুই যুগ আগে যেখানে সে আর জয় বছরের শেষ বিকেলটা কাটিয়েছিলো। তারপর ইরাকে মোশা নিয়ে গেলো তার বাসায়, তার কাছ থেকে মোবাইল ফোন কেড়ে নিয়ে প্রথম কয়েকদিন ঘরে বন্দি করে রাখলো, তারপর স্কুল যাওয়ার সময় কাউকে না কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন