আমার আমিঃ আমার বাবার রঙ্গিন টিভি
শারমিন আকতারঃ
আমাদের কোন টিভি ছিল না, মানে আমার বাবার টিভি কেনার কোন সামর্থ্য ছিল না । গ্রামে যাদের টিভি ছিল না তারা অন্যের বাসায় গিয়ে মাটিতে পাতানো মাদুর বা পিড়িতে বসে টিভি দেখতো । আমরাও ছিলাম অন্যের বাসায় মাটিতে মাদুরে বা পিড়িতে বসে টিভি দেখা শ্রেণীর লোক । কিন্তু চাইলেই ইচ্ছে মত টিভি দেখা যেত না অন্যের বাসায়, টিভিওয়ালার বাসায় টিভি চালু থাকলেও । দর্শক যদি হয় ছোট মানুষ তাহলে তো দরজা খুলেই না টিভিওয়ালারা তার জন্য । সাথে কোন বড় বয়সের দর্শক থাকলে পিচ্চি দর্শকের টিভি দেখা কপালে জোটে ।অনেক সময়ই এমন হয়েছে আমি ও আমার ছোট ভাই অন্যের বাসায় দরজায় অনেক ক্ষন দাড়িয়ে কড়া নাড়ার পরও দরজা খুলে পাইনি । অথচ কখনও কখনও বাসায় ঢুকে টিভি দেখার অনুমতি না পেয়ে দরজার ওপাশে দাড়িয়ে থেকে শুনতে পেতাম- “আলিফ লায়লা আলিফ লায়লা, আলিফ লায়েলা । গরিবের ঘরে এনেছে...।” অথবা “রূপনগর নাটকে গুন্ডা বের হলে যে একটা ভয়ানক শব্দ হত সেটা” অথবা মিনা কার্টুনের সেই গান –“ আমি বাবা ও মায়ের শত আদরের মেয়ে, আমি বড় হয়ে লেখা পড়া শিখতে চাই। আমারও তো শখ আছে...” তখন এতো খারাপ লাগতো...। দরজা দিয়ে ঢোকার অনুমতি না পেলে জানালার গ্রিল (আসলে গ্রামে এটাকে বলে জানালার শিক, কাথের ফ্রেমের মধ্যে জেলখানার লম্বা লোহার শিকের মত) ধরে ঝুলে জানালায় বসে টিভি দেখার কত চেষ্টা করেছি... একবার এমন হয়েছিল আমাদের মুখের উপর জানালা ধাপ করে বন্ধ করে দিয়েছিল । এর পর থেকে আর জানালা দিয়ে কারও বাসায় টিভি দেখার চেষ্টা করিনি আমরা কখনও।
অনেক সময় টিভি দেখার সুন্দর সুযোগ না পেলে আমরা বাবকে প্রায়ই বলতাম-
-আব্বা একটা টিভি কিনেন না । কারও বাসায় ভালো মত টিভি দেখা যায় না । কেউ দরজা খুলে না, কেউ দেখতে দেয় না ।
আব্বা আমাদের সব সময় উত্তর দিতেন,
-আমরা সাদাকালো টিভি কিনমো না, আমরা কিনমো রঙ্গিন টিভি ।
প্রায়ই তিনি আমাদের সান্তনা দিয়ে বলতেন,
-বাসায় টিভি থাকলে ছলপলের পড়াশুনা ঠিকমত হয় না । তোরা ভাল করে পড়াশুনা কর আমি তোদের রঙ্গিন টিভি কিনে দেব । বাবার ওয়াদা করা সেই রঙ্গিন টিভির স্বপ্ন নিয়ে আমরা যে জীবনের কত বছর কাটিয়েছি!
সম্ভবত ২০০৭ সালে প্রথম আমাদের বাসায় টিভি আসে; অবশ্য সেটা রঙ্গিনই ছিল । কিন্তু যখন আমাদের বাসায় টিভি হয় তখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে তৃতীয় বর্ষে পড়াশুনা করছি । নিজেদের বাসায় নিজস্ব টিভি দেখার যে তীব্র আকাংক্ষা তখন আর আমার ছিল না । আর ২০০৭ সালে যে টিভি কেনা হয় সেটা আমার বাবার টাকায় কেনা ছিল না, সেটা ছিল আমার মেজো ভাইয়ের চাকুরী পাওয়ার পর তার টাকায় কেনা ।
লেখকঃ সম্পাদক, মহীয়সী, নারী ও প্যারেন্টিং বিষয়ক বাংলা পোর্টাল (http://www.mohioshi.com)