কালকের বৃষ্টিটা খুবই বিরক্তিকর ছিল। সকাল থেকে পড়ছে তো পড়ছেই... বাইরে বের হওয়ার কোন উপায় নেই। তো, এরকম একটা দিনেই মতি তার বান্ধবীকে নিয়ে এলো আমাদের বাসায়। আমাদের বাসায় আবার সকাল থেকেই অনেক ভীর। অনেক মানে অনেক। দুপুরে বাধ্য হয়ে আমার এক মামা- ট্রাফিক সার্জন - তাকে ফোন করে ডাকতে... বাকিটুকু পড়ুন

আজকের রাতটা অমাবস্যার।
যে রাতে ঘুম আসে না।
জোর করে সারা রাত জেগে থাকি আমি। আর কানের ভেতর উপুর্যুপরি ছুঁড়ে মারতে থাকি অন্ধকার কিছু শব্দ।
কান ফেটে যায়। কিন্তু ভলিউম কমে না।
কান ফাটলে ফাটুক।
তবু থামুক।
থামুক মগজের ভেতরে চলতে থাকা ঘুর্ণিঝড়টা।
থেমে যাক বুক চিঁড়ে বের হতে থাকা চিন্তার অসীম তলোয়ারটা।
অমাবস্যার চিন্তাকে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রচন্ড ক্ষুধা নিয়ে বাস থেকে নামলাম। ক্ষুধায় মাথা ঘুরতেছে। তার উপরে আছে মাদারচোদ সুর্য। এমন রোদ যে দুনিয়ার সবকিছু সাদা দেখাচ্ছে। সব রংই আজকে সাদা। যাই হোক, রাস্তা ক্রস করে খাবারের দোকান খুঁজতে থাকলাম। প্রজাপতি গুহার পাশ দিয়ে বসুন্ধরা সিটির পিছনের গেটের দিকে যে রাস্তাটা চলে গেছে... বাকিটুকু পড়ুন

"দেখেন, আমার বাপ মা কিন্তু আমাকে দুনিয়ায় আনার আগে কোন কন্ট্রাক্ট সাইন করায় নেয় নাই। স্কুল, কলেজ, ব্যবসা, চাকরি,বিয়ে - সবখানে আগে কন্ট্রাক্ট সাইন হয়, দুই পক্ষ সব টার্মস এন্ড কন্ডিশন ক্লীয়ার করে নেয় । কিন্তু এই যে দুনিয়া- এই বালের দুনিয়া- এইটার নিয়ম কানুন আমাকে না জানিয়েই এখানে নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

টানা দুইদিন বৃষ্টিতে ভিজে শরীরের এক্কেবারে বাজে অবস্থা। সারাদিন দুই ভাই খক খক করে কাশছিলাম কালকে- আমি আর সাফাত। দিন শেষে তাই নিতান্তই বাধ্য হয়ে দু বোতল অবৈধ কফ সিরাপ মেরে দিয়ে ঘাপটি মেরে পড়ে থাকলাম বিছানার উপর।
কফ সিরাপ স্বর্গীয়। মাঝে মাঝে আমি অবাক হই- ছোট ছোট এই বোতলগুলো জিবরাঈলের... বাকিটুকু পড়ুন

মোটামুটি চব্বিশ ঘন্টার মত টানা একটা রুমে কাটানোর পর সন্ধ্যায় বাসা থেকে বের হলাম। সাগুফতায় একটু চা-বিড়ি খাবো।
গত পরশুদিনের ঘটনা।
জীবনের প্রতি প্রচন্ড বিতৃষ্ণা চেপে রেখে এক চুমুক করে চা খাচ্ছি, আর এক ঢোক করে ধোঁয়া ছাড়ছি। হঠাৎ পাশ থেকে কে জানি বলল-
“ভাই একটু আগুনটা দিবেন?”
“ম্যাচ নাই- এইটা দিয়েই ধরান”- বলে... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যার শেষ আলোটা তখনো মিইয়ে যায়নি। আমি নিজেকে আবিষ্কার করি বিশাল একটা খোলা মাঠের একদম মাঝখানটায়। এত বড় মাঠ আমি এর আগে কখনো দেখিনি...
এটাকেই কি “তেপান্তরের মাঠ” বলে?
আচ্ছা, একটা মাঠকে তেপান্তর হতে হলে ঠিক কতটুকু বিশাল হতে হয় ?
আমি এর উত্তর জানি না...
মাঠের অপর দিকে- দিগন্তের সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিনের অন্ধকার রাতের পরিষ্কার কালো আকাশে বকুল ফুলের মত ফুটেছিল অজস্র তারা । দৃষ্টিসীমানার কোথাও কোন মানুষের চিহ্ন ছিল না- জাস্ট আমাদের ছোট্টো বাংলোটা। এমন পরিবেশে আমি সৃষ্টির বিশালতা, সৌন্দর্য আর এর রহস্য নিয়ে খুব সুন্দর একটা মোহে বেশ কিছুক্ষণ ধরে বিভোর ছিলাম.. ঠিক এমন সময়ে একটা ছোট্টো চিন্তা আমার... বাকিটুকু পড়ুন

আমি পৃথিবীকে ঘৃণা করি।
আমি ঘৃণা করি এর আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত প্রত্যেকটা ইঞ্চিকে...
ঘৃণা করি হেলমেট-বুট আর কাগজে ছাপা এর ফাঁপা শীর্ষকে,
ঘৃণা করি জীবনের শিকড়ে লেপ্টে থাকা ওই শ্রেষ্ঠত্বের যুদ্ধকে-
যাকে তুমি "প্রকৃতি" বলে পূজো কর...
.
আমি ঘৃণা করি জীবন নামক সংক্রামক অসুখটাকে, ঘৃণা করি বেঁচে থাকা সবকটা অসুস্থ মানুষকে-
যারা না বুঝেই কাটিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক অনেক দিন পর আজ সবার সাথে দেখা হল- তানভীর, তাসিফ, মঈন...
একটা সময় আমরা সবাই একসাথে মিশে থাকতাম একটা ছোট্টো পাত্রে...পাত্রটার নাম ছিল "ভার্সিটি"। সেই পাত্রের ডেট একদিন ওভার হয়ে গেছে আর তাই সবাই উড়ে উড়ে চলে গেছে যে যার আকাশে।
আজ সন্ধ্যা থেকে সবার আকাশের গল্প শুনছিলাম আমি। লাল আকাশ-... বাকিটুকু পড়ুন

বেশ কিছু স্বপ্ন ছিল আমার।
তারা এসেছিল খুব ছোটবেলায়, এসেছিল কৈশোরে, এসেছিল যৌবনের প্রথম প্রহরে।
সবাই বলতো- চেপে রাখো সোনা- এখনও সময় আসেনি।
তারা আমাকে এগিয়ে যেতে বলেছিল আরো কিছুটা দূর- আর সবার মত। বলেছিল সময়ের পানিতে সাঁতরাতে সাঁতরাতে নাকি একদিন ওই সময়টা চলে আসবে আমার জীবনে। তখন স্বপ্নকে বেচে আমি উঠে যেতে... বাকিটুকু পড়ুন