যাহা সহ্য হয় না তাহা খাইবে না মনু

তারপর সামন্তপুরের রিনা তালুকদার, গ্রামের এক মাত্র বহুরূপীটি, কদিনের জন্যে শহর থেকে ঘুরে আসবে স্থির করে। এ কদিন খুব খাটুনি গিয়েছে যা হোক।
শহরে নাকি তার দিদির রাজকুমার থাকে।
*****
তিনটে পাশ দিতে দিতেও হয়নি রিনার দিদির। বিনোদিনী বিএতে ব্যাক পেয়েছিল। পড়াশোনার সেইখানেই ইতি। কিছুদিন পাঁপড়-বড়ি এটাসেটা বেচে স্থির করলো কলকাতায়... বাকিটুকু পড়ুন
আইসক্রীমে বসেছে আমার গলা
বেড়াল তোর পাগলামি যে মেলা
'মেউরিন ভালো আছো?'
গৃহপালিত মেনির ওখানে পৌষমাস
ওখানে সে বিষম ল্যাজ নাড়ে
মাছদুধের নিশ্চিত আশ্বাস
মেউমেউটি করে- ... বাকিটুকু পড়ুন
তোমরা আর সামুজ সম্পদের জন্যে লড়াই করিও না। এক জন থামে তো অপর জন শুরু হয়। তোমাদের দেখিয়া বঙ্গদেশের দুই ওয়ান্ডারওম্যানের কথা মনে পড়িয়া যায়। আমি কথা দিচ্ছি তোমরা দুজনাই যাইতে যথা শীঘ্র সুপার হিট মুকাবলায় চান্স পাও তার জন্যে কোনো চেষ্টার কসুর করিবো না।
স্নেহের সীতা, প্রবাস-জীবন অত্যন্ত কষ্টসঙ্কুল।... বাকিটুকু পড়ুন
একজন ক্ল্যাসিক্যাল রম্যলেখকের জীবনের সব থেকে বড়ো আয়রনি হলো, বৃহত্তর স্বার্থে তার এই যে আপাতক্রূরতা, আর এর আড়ালে সযত্নে লুকিয়ে রাখা স্নেহশীল একটা অভিভাবক-হৃদয় - এসব কিছুই তার আশেপাশের মায়োপিক মানুষদের নজর এড়িয়ে যাওয়া।
অবুঝ বাচ্চাকে হয় ভালোবেসে নাহয় শাসন করে বোঝানো যায়। কিন্তু বড়োরা যখন অবুঝের মতো আচরণ করে?
অনেস্টলি,... বাকিটুকু পড়ুন
ভ্লাদিফুল একজন গেমখাদক। রাশিয়া হইতে গেম এঞ্জিন প্রোগ্রামিং শিক্ষা লওয়ার জন্যে বঙ্গভূমিতে আসিয়াছে। ইংরাজি শিখাইয়া হাতখরচ চালায়। অনেক কষ্ট করিয়া ইংরাজি টিউশনির টাকা জমাইয়া সে একটি গেম কনসোল কিনিবার কথা স্থির করিলু। রাস্তায় হাঁটিতে হাঁটিতে সে চিন্তা করিতে ছিলু ওয়াইবক্স কিনিবে না কি এক্সস্টেশন। দুইটাই বিয়াপক বিরান্ড বলিয়া কতা। ডিপ... বাকিটুকু পড়ুন
মৌচাক মোড়ে কফিউদ্দিনের কফি স্টল। বছরের পর বছর ধরিয়া কফি বানাইতে বানাইতে বোধ করি সে নিজেও তাহার পিতৃদত্ত নামখানি ভুলিয়া গিয়াসে।
প্রথম যখন মুক্তিযোদ্ধা কফি স্টল নামক সাইনবোর্ডটি দেখিয়াছিলাম, টাশকি খাইসিলাম বলাই বাহুল্য, লোকটাকে চরম ভন্ড বলিয়া মনে হইসিল। একজন প্রকৃত মুক্তিযোদ্ধা কখনোই এই রূপ স্ট্রিপটিজের আশ্রয় নিবে না। যাহা... বাকিটুকু পড়ুন
শখের জুলিয়াস আমার বাল্যবন্দু।
তাহার একটি শখের ব্যবসা আছে হাড়িপাতিলের। গুলশন টুতে ছোট্টো দোকান। তবে তাহার অবিসংবাদিত দক্ষতা সাইকেলের চেন পাল্টানোয়। সেই থেকে বন্দুমহলে সে শিকল জুলিয়াস নামেই পরিচিতি লাভ করে।
জুলিয়াস তাহার পিতৃদত্ত পদবী নহে। চুশমা ছাড়া তাহার খোমাখান শিশুকালে জুলিয়াস সিজারের অষ্টম ভ্যালেটের ন্যায় লাগিত। তাহা হইতেই কালক্রমে... বাকিটুকু পড়ুন
ব্যাম্বু আজাদ লোকটা হালকাপাতলা অশ্লীল প্রকৃতির। পতেতো প্রবলেম আসে।
ব্যাম্বু আজাদ যখন শৈশব পেরিয়ে কৈশোরে উত্তীর্ণ হলেন, ও একটি ভালো ঘন ঝোপের মালিকানাপ্রাপ্ত হলেন, সেই ঝোপে কুকুর চড়াইতে উদ্যোগী হলেন।
কিন্তু সারমেয়টি আবার সতী প্রকৃতির ছিল। ব্যাম্বু আজাদের দুরন্তপনা মোটেও বরদাস্ত করিলো না ও তার আলুকে আলুবখরার চাটনি বানিয়ে দিলো।... বাকিটুকু পড়ুন
ঘন্টি চৌধুরী একজন আজিব কিছিমের মানুষ।
তার যখন বিয়া অয়, তার আম্রিকা-ফেরত দুস্ত তার বৌয়ের জন্যে একটি বিকিনি লয়া আইসিলো, পিরিয়ো বন্দুর ভাবী বইলা কতা। সেইটা দেইখা ঘন্টি চৌধুরীর বায়ু চড়িয়া গেলু ও বলদের ঘন্টির ন্যায় মাতাটি ডাইনে-বামে করিয়াসিলেন বিবমিষায়। সেই থেকে সবাই তারে ঘন্টি চৌধুরী বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিলো।... বাকিটুকু পড়ুন
বেবি চুলটানার নাম প্রথম শুনিতে পাই আমার ভাতিজির কন্ঠে। দুজনের লতায়পাতায় সম্পর্ক। আমার ভাতিজি পিচ্চিকালে সুলতানা কহিতে পারিত না, চুলটানা বলিতে বলিতে উক্ত স্নেহের সম্বোধনখানিই অমরত্ব লাভ করিয়াছে।
আমি এনালগ যুগের মানুষ। জন্মের পর হইতেই নানাদাদাদের একুশে সাভারে যাইতে দেখিয়াসি। আমার ভাতিজি যখন কিছু দিন আগে কহিল, এবারে বীরশ্রেষ্ঠকে বাসায়... বাকিটুকু পড়ুন
হাঁদামিঞা আমার শোফার। সে আমার মতো লাইফটারে এনঝয় করবার চায়। মানে আজ ববিতা, কাল সবিতা, এই সব আর কি।
নতুন কথা নয়। সব চাকরেই মনিবরে অনুকরণ করতে চায়।
কিন্তু চাইলেই তো আর হলো না। এর মদ্যে অনেক গফ আসে।
হাঁদামিঞা ম্যাশলোফ্যাশলো কিসু পড়ে নাই। তার শুদু চাই চাই আর... বাকিটুকু পড়ুন