চাঁদ তুমি তালগাছটির মাথার উপর থেমো,
ঋতুকে ডেকে আনি, দাঁড়িও কিন্তু!
আমরা সাঁকোর উপর বসবো, মাছেদের পেটে আলো খুঁজবো,
পাও দোলাবো অনেকক্ষণ।
বনের পথে পথে দৌড়াবো গান, মাঠে মাঠে হাঁটবো হাওয়া,
আমরা খুশি লিখে দেবো গাছেদের পাতায় পাতায়।

চাঁদ তুমি বাড়ি আছো?
ঋতু আমাকে খুব গোপনে ঘরে ডেকে বলেছে,
তার খুব ভয় হয়েছিলো, লজ্জায় কেঁদে ফেলেছিলো;
বড় বোনটি দুষ্টু চোখে হাসছিলো কেবল,
মা বুঝতে পেরে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে ময়লা কাপড় খুলে
গোছল করিয়ে নতুন কাপড় পরিয়ে দিয়েছে।
আমরা যখন বাড়ির বাইরে আসবো, তখনই মা আড়াল থেকে
বলে, ‘ঋতুর আজ প্রথম অসুখ, আজ বাড়ির বাইরে যাওয়া নেই!’

ওহে তালগাছটির মাথার উপর চাঁদ!
ঋতুর কি খুব মনখারাপ হয়েছে? ঋতুর আজ প্রথম শরীর খারাপ!

০৪.০১.২১২, ঢাকা।