¡¿ খাটের পাশে বিছানার চাদরটা পেঁচিয়ে জবুথবু হয়ে বসে থাকা আমার ভাইটা বলল, "ভাইয়া ! পর্দার ওপাশে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে।"
আমি পর্দাটা সরিয়ে দেখলাম। পর্দার আড়ালে লুকিয়ে থাকা ছোটভাইটা বলল, "ভাইয়া ! খাটের পাশে বিছানার চাদরটা পেঁচিয়ে জবুথবু হয়ে কে যেন বসে আছে।"
¡¿ "এই, একটু পানি দিয়ে যা।" পাশের ঘর থেকে ডাকলেন মা। হাতে গ্লাস ভর্তি পানি আর ঘুম তাড়ানো রক্তলাল চোখে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ মাথায় আসলো, আরে! রুমের দরজাটা খুল্লেই তো ছাদ। মা আর আসবে কথা থেকে?
¡¿ সুপারি বাগানের ভিতর দিয়ে হেঁটে যাওার সময়ে হঠাৎ কে যেন বলে উঠলো, "একটু দাঁড়ান তো, আমি আসছি।"
চারপাশে কেউ নেই। কিন্তু শুকনো পাতা মাড়িয়ে হেঁটে আসার শব্দটাও আমি শুনেছি।
¡¿ টেবিলল্যাম্পের আলোতে লিখার সময়ে মনে হল কে যেন পাশে এসে দাঁড়িয়ে আছে। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখিলাম কেউ নেই। অথচ খাতার উপর পড়া ছায়াটা স্পষ্ট চোখে পড়ছিল।