আমি বলবো না ভালবাসি
বলবো না, দেবো এনে ঐ চাঁদটা
কিংবা পাড়ি দিব সাত সাগর
কেবলই ধরে তোমার হাত
কিংবা নির্ঘুম থাকি সারারাত
অথবা তুমি ছাড়া আর কিছু অর্থহীন
বা আমার সারাবেলা কাটে তোমায় ভেবে

আমি বলবো না তুমি আমার
বলবো না, তুমি অপরুপা
তোমাতে ঈর্ষায় জ্বলে মরে পুষ্পের দল
অথবা তোমার হাসিতে ঝড়ে মুক্তো
তোমার আচলে হিমেল হাওয়া খেলে
কিংবা তোমায় ভেবে লেখা হাজার কবিতা
বা মেঘলা দিনের এক চিলতে রোঁদ
অথবা বর্ষার প্রথম স্নান

তুমি তো কেবল আমার একটুকরো পদ্য
অথবা কিছু বিক্ষিপ্ত পঙক্তি
আমার জ্যোৎস্নাকে আড়াল করা
বিভীষিকাময় বিচ্ছিন্ন কোন রাত্রি

তবু কেন তবে অর্থহীন প্রলাপ
তোমার আশায় কেন তবে এই পথ চাওয়া
কেন চলতি পথে বারবার ফিরে দেখা
তোমায় নিয়ে আমার কবিতা লেখা
চোখের আড়ালে দীর্ঘশ্বাস ফেলা
বুকের মাঝে এই গোপন ব্যাথা
বিষণ্ণ মনে একা বসে থাকা

তবু বলবো না, ভালবাসি