“রাইটার্স ব্লক” জিনিসটা এতোগুলো বছরেও অনুভব করি নি । অনুভব করতে হয় নি , যার কৃতিত্ব অবশ্যই আমার নয় । আমার মাথায় সবসময়ই কোন না কোন গল্প রানিং থাকে । কোথাও চুপচাপ বসে থাকলে নিজের মতো করে মাথায় গল্প তৈরি হয় সাথে সাথে সিনেমা হয়ে চলতে থাকে ।
এইজন্য একাকী সময়টাও যথেষ্ট উপভোগ করি । আমার ছোট্ট একটা প্যাড আছে , গল্পের আইডিয়াগুলো সংক্ষেপে লিখে রাখি একটার পরে একটা । সাথে লিখে রাখি কখন মনে পড়েছিল এই গল্পের কথা , তখন আমার আশে পাশে কি ছিল এইসব টুকিটাকি । আজকে বাসে এক পিচ্চি চকলেট দিয়ে যাচ্ছিল , তখন একটা গল্পের প্লট মাথায় আসলো । পকেট থেকে প্যাডটা বের করে লিখে ফেললাম আর তখনই খেয়াল করলাম আমার প্যাডের পৃষ্ঠা শেষ । প্যাডের প্রথম থেকে পাতা উল্টালাম এইসব থেকে একটাও এখনো লিখা হয় নি । মনটা খারাপ হয়ে গেলো । এই পর্যন্ত যা লিখেছি ছোট গল্প সব হুট করে ।
নাহ , আজকেই প্যাড নিয়ে বসতে হবে । সিরিয়াল অনুযায়ী সব কয়টা গল্প লিখতে হবে । নিজের কাছে নিজে শপৎ করলাম । শপৎ করেই বাস থেকে নেমে গেলাম , মহাখালী যাওয়ার কথা ছিল , আজকের সব কাজ বাদ ,সব বাদ । বাসায় ফিরে এসে দরজা বন্ধ করে টেবিলে চেয়ার টান দিয়ে বসলাম ।
এক দেড় পৃষ্ঠা করে প্রতিটা প্লট নিয়ে গল্প লিখলাম । প্রতিটা লিখায় আনন্দ ছিল , আবার পরেরটা নিয়ে লিখার তাড়না । আজ আমার উপর কি একটা যেন ভর করেছে , পশুর মতো কলম নিয়ে তেড়ে যাচ্ছি কার দিকে যেন সাদা পৃষ্ঠার উপর পদচিহ্ন রেখে ।
মানুষ টানা কতক্ষণ লিখতে পারে ? আমি কতক্ষণ লিখলাম ? খেয়াল হচ্ছে না এখন আর । খাটের উপরে গাদায় গাদায় কাগজ পড়ে আছে । সব কটা গল্প । একেকটা গল্প । একটা হতে আরেকটা পুরো ভিন্ন । জীবনের সব লিখা লিখে ফেলেছি ।
শরীরকে আলতো করে বিছানার সপর্দ করলাম , হাতের আঙ্গুলও এক হতে আরেকটি দূরে সরে আরাম করতে চাইলো । বাঁ হাতের সিগারেটটা হাত থেকে বিছানায় পড়ে গেলো । অক্টেনে ভেজা চাদরে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলতে সময় লাগলো না , আমার গল্পের আর আমার পোড়া গন্ধ একে অপরের সাথে মিশে একাকার হয়ে গেলো । ক্লান্ত শরীরে গলা দিয়ে আর্তনাদ বের হলো না , বরং বের হতে চাইছিল “ আমি সফল” “আমি সফল” সফলতার জয়গান । কত লেখকের ভাগ্যেই বা এমন নিজের লিখার সাথে মেশার সুযোগ হয় ? আর এই তো কিছুক্ষণ পরে পোড়া গল্পের সাথে পোড়া লেখকের ছাই সংগ্রহ করা হবে । পাঠক নয় বরং লেখক গল্পের সাথে আক্ষরিক অর্থেই মিশে গেলো……..