১.

আমি সাধারনত অনেক রাতে ঘুমাই । তাই সকালে উঠতেও দেরী হয় । আসলে আমি যখন উঠি সেটাই আমার কাছে সকাল । আসলে রাত জেগে তেমন কিছু করি না , বই পড়ি বিভিন্ন মজার মজার উপন্যাস । কখনো বিজ্ঞানের বই তো কখনও হরর বই । আসলে বই পড়তে ভালই লাগে । তবে আমার দেরী করে উঠার একমাত্র কারন নয়। আমি যে মেসে থাকি সেখানে সকালবেলা কলের পাড় ভর্তি থাকে , টয়লেটের জন্যও সিরিয়াল পাওয়া যায়না । তাই একটু দেরী করে উঠলে সহজেই টয়লেটের সিরিয়াল পাওয়া যেত । আমি যেই রুমে থাকি সে রুমটা একেবারে রান্নাঘরের পাশে তাই খাবার দাবারেরও তেমন সমস্যা হয় না । শুধু পড়াশোনার জন্যই এই ভিন শহরে আসা ।

২.

বিকেলের সময় মেস থেকে কিছু দুরে একটা নদীর পাশে বসে থাকি । আসলে এটা নদী নয় । কৃত্রিম লেক । তবুও এটিকে সবাই কুইন রিভার নামে কেন ডাকে কে জানে। এখানে বসার জন্য কিছু সিমেন্টের তৈরী চেয়ার আছে । তবে আমি এখানে বসি না , শুয়ে থাকি । মাঝে মাঝে বাদাম আলা , চাআলা গেলে কিছু কিনে খাই । শহুরে জীবন আসলেই মন্দ মনে হয় না ।

৩.

গ্রাম থেকে খরচ আসাটা কমে গিয়েছে । এদিকে আমার পড়াশোনাও শেষের দিকে। পরীক্ষাটা দিয়েছি এখন খালি ফলাফলের আশায়। তাই মাঝে মাঝে চাকরীর বিজ্ঞাপন নামে একটা পত্রিকা পড়ি । এখানে চাকরী বিজ্ঞাপনের চেয়ে আসবারপত্রের বিজ্ঞাপনই বেশি । মেসের বড়ভাইরা বলে চাকরীর জন্য এ প্লাস অবশ্যই পেতে হবে । এ প্লাস ছাড়া কখনই চাকরী হবে না ।

৪.

একটু পর আমার রেজাল্ট দিবে । মনে পড়ে গেল আমি যখন ছোট ছিলাম তখন দেখতাম গ্রামের কারো পরীক্ষার রেজাল্ট দিলে জিজ্ঞেস করত যে পাশ ? না কিন্তু এখন এরকম করে না । এখন জিজ্ঞেস করে এপ্লাস ? আচ্ছা সব কিছুতে যদি এপ্লাস ঢুকে যায় তবে কেমন হবে ? এ পজেটিভ গ্রুপের রক্তের মানুষ প্রথম শ্রেনীর নাগরিক , যারা এপ্লাশ পাবে তারাও প্রথম শ্রেণীর নাগরিক আর যারা এ প্লাস পাবে না তারা দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় শ্রেণীর নাগরিক । তখন হয়তো মানুষের চরিত্র নির্ধারন হবে গ্রেডিং দিয়ে । ওইতো ২ টা বেজে গেছে । অনলাইনে রেজাল্ট পাওয়া যাবে । আমি এখন বসে আছি একটা সাইবার ক্যাফের কম্পিউটারের সামনে । রেজাল্টের ওয়েবসাইটাতে ঢোকার চেষ্টা করছি । কিন্তু আধা ঘন্টা ধরে সার্ভার নট ফাউন্ড লেখা উঠছে । অবশেষে রেজাল্টটা পাওয়া গেল। না আমি এ প্লাস পাই নি । পেয়েছি বি গ্রেড ।তাহলে আমি এখন তৃতীয় শ্রেনীর নাগরিক।

৫.

রেজাল্টটা দেখে কেন জানি মন খারাপ হল না । শুনলাম কে নাকি এ প্লাশ পেয়েছি কিন্তু গোল্ডেন না পেয়ে আত্নহত্যা করেছে । এ কথাটা শুনেই মন খারাপ হল । যে আত্নহত্যা করেছে সে আমার একজন ভালো বন্ধু ছিল । আচ্ছা এমন কোন সিষ্টেম নেই যা দিয়ে আমি যা নাম্বার পেয়েছি তা তাকে দিয়ে দিতে পারতাম ?

৬.

একটু আগে মেসে ফিরলাম । উপর তালার বড়ভাই আমার রেজাল্টের খবর শুনে বলল “ মন খারাপ করার কিচ্ছু নেই । আবার এই পরীক্ষাটা দেও । পরেরবার এ+ নিয়ে আসিও । চিন্তা নাই , আমি ব্যবস্থা করে দিব , চোখ টিপে বুঝিয়ে দিল ।”। কিন্তু আমি কিছুতেই বুঝলাম না , মন খারাপ করব কেন ? ঠিক নিচে নামতেই রিপনভাই বলল যে “তোর মত মফিস আমি এই জীবনে দেখি নাই ! কত প্রশ্ন চারিদিকে ফাস হচ্ছে আর তুই কিনা বি পাইলি ? এর চেয়ে আত্নহত্যা করলেও ভালো হইত ? কোনদিন কি তুই চাকরী পাবি ? ”। উত্তর দেওয়ার মতো কোন ভাষা পেলাম না । তার কথায় যথেষ্ঠ যুক্তি আছে।

৭.

আমি এখন বসে একটা দুজন ভদ্রলোকের সামনে । আসলে তারা ভদ্রলোক কিনা আমার জানা নেই । তবু সন্মান করে ভদ্রলোক বলতে হয়। একই সাথে আমি তাদের সামনে বসে আছি আবার তারাও আমার সামনে বসে আছে । আমার পরণে আছে একটা পুরাতন কোর্ট , যদিও এটা নতুনের মত লাগছে । মেসের একবড়ভাই এর কাছ থেকে ৫০ টাকায় ২ ঘন্টার জন্য ভাড়া নিলাম। আমার সামনের দুজনও কোর্ট টাই পড়ে আছে । আচরন এবং নড়া চড়ায় বোঝা যাচ্ছে ডান পাশের জন সিনিয়র । প্রথমেই সিনিয়রজন আমার কাগজ দেখে পিএকে ডাকল । তাকে গালাগালি করে বলল ”বি গ্রেট এর ষ্টুডেন্টকে এখানে আনার সাহস কি করে পাও”। আমি কোন কথা না বলে বেড়িয়ে আসলাম ।

৮

কিছুদিন পরে এক সিকিউরিটি গার্ডের কাজের জন্য ইন্টারভিউ দিতে আসলাম । এই ইন্টারভিউতে আমাকে সরাসরি ঘুষ দেওয়ার জন্য বলা হল । আমি এতদিন জানতাম এরা ঘুষ গোপনে চায় । কথার মারপেচে বুঝিয়ে দেয় । কিন্তু আজকে আমার ধারনাটা যে ভুল তার প্রমান পেলাম । নিরীহ চোখে আমি বেরিয়ে আসলাম ।

৯.

আজ বহুদিন পরে গ্রামে আসলাম । আমাকে দেখতেই চাচা বলল , “শহর থেকে কি হয়ে এসেছিস ? ডাক্তারী নিয়ে নাকি ইন্জিনিয়ারিং নিয়ে পড়েছিস ? ” । আমি উত্তর দিতে পারছিলাম না । আসলে এদেশের বেশির ভাগ মানুষই জানে এ দেশে শুধু দুটি পেশা আছে । এক ডাক্তার এবং অন্য্যটি ইন্জিনিয়ার । এদেরেকে বুঝাবার মত কেউ নেই ।

১০.

যখন অনেক চেষ্টা করেও কোন চাকরী যার অর্থ চাকরগীরি , পাচ্ছিলাম না তখন যেন মনে হল আমার পায়ের নিচ হতে মাটি সরে যাচ্ছে । আসলে কারও পায়ের নিচ হতে মাটি সরে যায় না । ‍যখন কারও পায়ের নিচ হতে মাটি সরে যায় তখন মাটির সাথে তাকেও সরে আসতে হয় । নাহে সেখানেই পড়ে যেতে হয় । তাই আমিও সরে আসলাম । গন্তব্য নিজের গ্রাম । আমাদের দেশ কৃষির দেশ । পড়ালেখা করেছি তো কি হয়েছে ? কৃষি কাজ করা যাবে না ?

১১.

আজ থেকে মেলাবছর আগে চাকরী না পেয়ে গ্রামে এসেছিলাম । ভেবেছিলাম উপন্যাসের পাতার মত আমার জীবনও বদলে যাবে । আমি সফল হব । কিন্তু এটা উপন্যাসের পাতা না । এখানে কেউ এমনি এমনি সফল হতে পারে না । আমিও পারি নি । শুধু দিনে এনে দিনে খাবার ক্ষমতা হয়েছে । আজ আমি বৃদ্ধ তবুও এই রোদে মাঠের মধ্যে সারাদিন কাজ করতে হয় । এছাড়া যে আর কোন উপায় নেই । ইস ! যদি সে সময় একটা এ প্লাস পেতাম তবে আমার জীবনটা বদলে যেত । কিংবা যদি রিপন আজ রিপন ভাইয়ের কথাটা শুনতাম তাহলেও হয়তো কিছু হতে পারত । সামনে আরো কিছুটা সময় বাকি আছে । দেখি কিছু করতে পারি কিনা !

এ লেখার সমস্ত চরিত্র , স্থান , কাল , পাত্র সবই কাল্পনিক । যদি বর্তমান , অতীত কিংবা ভবিষ্যৎ কোন পরিস্থিতির সঙ্গে এখানকার ঘটনা মিলে যায় তবে লেখক কোনভাবেই এর জন্য দায়ি নয় ।