১. তুমি থেকে আপনি

মফস্বল এলাকায় লোকজন ছোটদের সম্মান করেনা। যেই বুঝতে পারবে আপনার বয়স কম অমনি পথের ভিখারীও তুমি-তামারী শুরু করবে। তো সেই অজমফস্বলে কীভাবে কীভাবে যেন একজন আমাকে আপনি বলে ফেলল। পড়ি তখন ক্লাস সিক্সে। গেছি বই কিনতে। বিক্রেতা দাড়িওয়ালা হুজুর টাইপ। বলল, “আপনার কী বই লাগবে?” নরমালি... বাকিটুকু পড়ুন

সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণঃ ইহা আব্‌জাব লেখা, পাকনা পুলাপাইন ছাড়া আর কেউ পড়লে এই লেখক দায়ী নয়।



মাথার চান্দির কাছে পাকাচুলটা নিয়ে আমার গর্বের শেষ নেই। একে ওকে ডেকে বলি, দেখতো মাথায় কিছু দেখিস কিনা? কেউ তাকায় কেউ তাকায় না। তবে আসল জিনিস কেউ খেয়াল করেনা। তখন নিজেই টেনে টুনে বের করে দেখাই।... বাকিটুকু পড়ুন

আলমের এই ছোট শালা জাকির, একটু বেয়াদপ আছে। নাকি প্রেম করলে লোকজন বেয়াদপ হয়ে যায়? জিজ্ঞেস করলাম খাওয়ার কি আছে। বলে, বেনসন! বললাম আর কিছু নেই? শালার ব্যাটা কেয়ারই করল না। ফোনে কার সাথে জানি খাজাইরা আলাপ করতে ছিল। সেইটা করতেই থাকলো। ‘... এই তুমি ফোন ধর না কেন? রাগ... বাকিটুকু পড়ুন

শানে নুযুলের শানে নুযুল-



আমার প্রিয় গল্পকারের একটা ভুয়াটাইপের বই পড়লাম। বই এর বৈশিষ্ট হল, প্রত্যেকটা গল্পের আগে গল্পের শানে নুযুল দেওয়া! আর এই কারনেই সেই বই এর সাদামাটা গল্পগুলোও দারুণ লাগলো! নিজেও যেহতু আব্‌জাব লিখি কখনো কখনো। তাই প্রিয় লেখকের সেসব গল্প আর গল্প শুরুর কাহিনী বেশ মজা করে পড়লাম।... বাকিটুকু পড়ুন

১. ময়ুর পালক

এইতো সেদিন! একটা ময়ুর পালক দিয়েছিল তানিয়া। বইয়ের মধ্যে রেখেদিলে একদিন নাকি সেটার বাচ্চা হবে! তারপর কেটে গেল অনেক দিন। বাচ্চা হলনা। তখন সে বলেছিল, শুধু মা দিয়ে তো হবে না। বাবাও লাগবে। অনেক খুজে পেতে একটা বাবা পালক জোগাড় করা হল। আবারো কেটে গেল অনেকগুলো দিন!... বাকিটুকু পড়ুন

“তুই একটা অপদার্থ”। আমি নিশ্চিত, পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশিবার এই কথা শুনেছি আমি। আর পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশিবার এই কথা বলেছেন আমার বাবা। পদার্থ বিজ্ঞান পড়েছি ক্লাস নাইনে উঠে। কিন্তু অপদার্থের সংজ্ঞা জেনে গেছি তার অনেক আগেই। আমার বাবা আমাকে শুধু অপদার্থ বলেই ক্ষান্ত হননি। আমি যাতে ঠিক মত অপদার্থ হয়ে বেড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

তমেশার এসব ঢংগিপনা পছন্দ করে না আশেপাশের ঘরের জেলে বৌ রা। তার স্বামীর ফিরতে একটু দেরী হলেই সে গিয়ে বসে থাকে সাগর পাড়ের একটা নারিকেল গুড়ির উপর। তার মেয়েটা তখন এবাড়ি ওবাড়ি গিয়ে, ‘মা কৈ, মা কৈ’ করতে করতে পাড়া মাথায় তুলে ফেলে। এক সময় নিজেও হাজির হয় সেই নারিকেল... বাকিটুকু পড়ুন

ইফতেখারের এই এক সমস্যা। কোন কিছুই ঠিক মত করতে পারেনা। আর পারলেও ঠিক কনফিডেন্স পায়না। বিশেষ করে যুথীর সামনে। এই যেমন আজ। বাসার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছে। কলিংবেল চাপবে নাকি ফিরে যাবে, সেই দ্বিধা-দ্বন্দে। নিজের বাসায় ঢোকা নিয়ে এত বিব্রত হবার আসলে তেমন কিছু নেই। কিন্তু সমস্যা করেছে হাতের... বাকিটুকু পড়ুন

১.

খুব সাধারণ ব্যপারই মাঝে মাঝে মানুষকে এমন ভাবিয়ে তোলে ভাবলে অবাক লাগে! এই যেমন এখন সুমন বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছে। আসলে একটু ভয় ভয়ই পাচ্ছে বুঝি। যে মামুলি ব্যপারটা এই অস্বস্তির সুচনা করেছে যেটা নিয়ে অন্য কোন পরিবেশে ভাবলে হয়তো নিজেই হেসে উঠতো। কিন্তু এখন এই ঝি ঝি নীরবতায় সব... বাকিটুকু পড়ুন

ছেলেটা বলে, আচ্ছা! কেমন হবে বল তো, আমাদের বাবুর চোখ যদি হয় আকাশ রাঙা?

মেয়েটা একটু পুলকিত হয়। মনে মনে আকাশ রাঙা এক জোড়া নবীন চোখ কল্পনা করে সে। একটু খুশি হয়ে ওঠে যেন। তারপর একটু ভেবে বলে, ‘উমম... আচ্ছা, আকাশ রঙের সাথে একটু সবুজ আভা থাকা চাই। কি দারুণই না... বাকিটুকু পড়ুন

‘ধুরো আম্মু! দিলে তো কনসেন্ট্রেশন টা নষ্ট করে। সমাধান টা মাথায় চলেই এসেছিল প্রায়। আবারো ভাবতে হবে শুরু থেকে!’ কন্ঠে একরাশ বিরক্তি নিয়ে তাড়িয়ে দেই মা কে। আমার রুম থেকে। ‘ঐ যে, আবার দরজা খুলে রেখে যাচ্ছ!! বন্ধ কর’। রাত বাজে দুইটা। মফস্বল এলাকার জন্য এটার রীতিমত গহীন-গভীর রাত। চারিদিকে... বাকিটুকু পড়ুন

১. রোদ বাক্স

আমি ঘুমাই এক অদ্ভুত চতুষ্কোনের পাশে। খুব ভোরে ‘সকাল’ এসে প্রথমে ঘুম ভাঙায় ঘুলঘুলিতে বাসা বাঁধা চড়ুই দম্পতির। কিছুক্ষন কিচ মিচ করে অফিসে চলে যায় তারা দুজনই। পরে অবশ্য একদিন তাদের দুইটা বাবু হয়, তখন মা টা মনে হয় চাকরি ছেড়ে দেয়। বাবা অফিসে যাবার পর তাই... বাকিটুকু পড়ুন

[এই গল্প ৬ থেকে ১০ বছর বয়সী পুলাপাইন এর জন্য। শুধু পুলাপাইন হলেই হবে না ‘পাকনা পুলাপাইন’ হতে হবে। সো; বুড্ডহা লোক হাঠ্‌ যাও। আর বুড়া-ধুরা কেউ যদি লোভ না সামলে পড়েই ফেলেন তাহলে কমেন্ট করে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বলে দিলাম কিন্তু!]



লাইফ ইজ সো আনফেয়ার!



এমনিতে অনিক ছেলেদের দলের সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

টিউশানী করি পুরাণ ঢাকায়। প্রতিদিন স্টুডেন্ট কে প্রচুর জ্ঞান দেই। যেদিনই বলবিদ্যার অংক গুলো একটু কঠিন মনে হয় সেদিনই লেকচার শুরু করে দেই। যে এসব পড়েটড়ে কিছু হবেনা। পড়াশুনা করতে হবে নিজের আগ্রহে যেটা মনে চায়। এরপর কি করে মহৎ হওয়া যায় সে বিষয়ে বিশাল জ্ঞান দেই। আমি এলো মেলো... বাকিটুকু পড়ুন

শুনেছি AIUB তে নাকি জুতা না পরলে ঢুকতে দেয়না। সামনের চেকপয়েন্টেই দারোয়ান আটকিয়ে দেয়! এই দিকে ওইখানে আমার প্রগ্রামিং কন্টেস্ট। এই ধরণের বিপদে পড়লে অন্যরা সাধারণত যা করে তা হল অন্য কারো কাছ থেকে জুতা ধার করে নেয়। হলে জুতার মালিকদের তাই খুব কদর। দুর্ভাগ্য বসত আমি সেই মালিক শ্রেনীর... বাকিটুকু পড়ুন