মানুষ পাহাড়ে যায়, পাহাড় অাসে না।

যে-কথা অপ্রকাশিত, লেখাও হবে না, শুনবে না কেউ, সেই কথা কুড়িয়ে নিতে শীত অাসে অঘ্রানের শেষে। কথার পালক নিয়ে চলে যায় শীত, পাহাড়ের দিকে। মানুষের গোপন কথা জমিয়ে পাহাড় দাঁড়িয়ে থাকে, অনড়। তার বহুদিন পর অামাদের হারানো নিঃশ্চুপ কথার কথা মনে পড়ে গেলে অামরা হৈ-হৈ করতে করতে দল বেঁধে পাহাড়ে বেড়াতে যাই। অামরা পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকি, বুঝতে চেষ্টা করি, উপত্যকার কোন ভাঁজে অামাদের সেই কথা লুকিয়ে অাছে, যা অামরা কাউকে বলিনি বলেই একদিন শীত এসে নিয়ে গেছে সংগোপন শ্বাস-প্রশ্বাস!

যাকে বলি বিহ্বলতা, নির্ঝর নৈকট্য কামনা, যাকে বলি ভালোবাসা, অন্তরঙ্গতা, তাকে অামরা হারিয়ে ফেলি একদিন। তারপর হারানোকে খুঁজে পেতে পাহাড়ে গিয়ে দেখি, পাহাড় রহস্য করছে, থমকে থাকা কুয়াশার সঙ্গে জমিয়ে গপ্পো করছে। পাহাড় ভ্রুক্ষেপই করছে না, কে অামরা, কোথা থেকে এসেছি, কী অামাদের চাওয়া, অামাদের কী হারানো গেছে?

অাবারও শীত অাসছে, পাহাড়ের অনুচর হয়ে। এবং পাহাড় অাসবে না, হারানো কথার সন্ধানে অামাদেরই রহস্য-বাঁকের পাহাড়ে যেতে হবে।