শূন্যতা চিনতে পেরেছি


এখন খুব জানি, শূন্যতা দেখতে কেমন?
শূন্যতা কীভাবে কথা বলে?
শূন্যতা কতটা বাচাল? কথা বলেই যাচ্ছে।

চাই না, তবু শূন্যতা অামাকে পাহারা দিচ্ছে
দেখতে পাচ্ছি, একটি ফাঁকা মাঠ এসে ঢুকছে
অামার পাঁজরে, মাঠের নাম ধূ-ধূ

ধূ-ধূ মাঠেই বিদ্যালয় বসেছে
অামি সেখানে মাস্টারি করি

অাগে একসময় কবিতা লিখতাম, কিন্তু
কবিতায় যথার্থ ধুূ-ধূ লিখতে পারিনি

অার এখন? খাতার মধ্যেই এত বালি
মাথার মধ্যেই এত শূন্যতা, ধূ-ধূ'দের কথা

সব শুনতে পাচ্ছি, তুমি চলে যাবার পর
এতদিন তুমি ছিলে বলে শূন্যতাকে চিনতে পারিনি

এই যে অামি খান খান হয়ে যাচ্ছি!
কোথায় রাখি এ-তো...এ-তো...এ-তো শূন্যতা

ধূ-ধূ-লাগা এই দিন, এর জন্যে একমাত্র তোমার কাছেই ঋণী