চোখের জলে যদি নদী হয় তাহলে তোমার কি আসে যায়, তোমার তো শুধু এক স্বপ্ন, “আমার সংসার-আমার ধর্ম”, তাই না?
আমি জানি তুমি খুব ভাল আছ, এটা সবাই জানে, তারপরেও সবাইকে এটা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখানোর কোন দরকার নাই। তোমাকে সবাই চিনতে পেরেছে। সবাই জানে তুমি কেন এমন করছ এখন। নিজেকে এত খুশি দেখানোর কোন প্রয়োজন নাই। শিল্পকলায় যাওয়ার কি কোন প্রয়োজন আছে? কিংবা ভার্সিটির র‍্যালিতে? কিংবা নেকাব খোলার? আমি ঠিক জানি না।
নতুন বন্ধু পেয়েছ শুনলাম! ভাল, এই বন্ধুটাই তোমার প্রয়োজন। খুব প্রয়োজন। যে তোমার সুখে-দুঃখে পাশে দাঁড়াবে, আমিতো শুধু কষ্টই দিয়েছি, তোমার ভাল সময়ের সাথী হতে পারিনি।
জানি তোমার সব কিছু ঠিক চলছে, এটাইতো তুমি চেয়েছ চিরকাল, নিজে কেমন করে ভাল থাকবে, রব তোমাকে তেমনটাই দিয়েছেন। সবাই রব এর কাছে ভিক্ষা চেয়ে পায়না, তুমি পেয়েছে। ভাল থাক, ভাল থাকাতো আর সবার ভাগ্যে সয়না! তুমি যাতে ভাল থাক তাই আমি দূরে সরে গিয়েছি, আমাকে যাতে মনেও না পরে। শুধু তুমি না, তোমার সব বন্ধুর কাছে থেকেই দূরে সরে গিয়েছি, কারণ অনেক দেরি হলেও আমি বুঝতে পেরেছি যে যাদেরকে আমি বন্ধু ভেবেছি তারা কেউ আমার বন্ধু না, সবাই তোমার বন্ধু। আমি মিছেই তাদেরকে বন্ধু ভেবে কাছে ডেকেছি। উচিত হয়নি। আমার আগেই ভেবে দেখা উচিত ছিল যে হতভাগ্যদের কোন বন্ধু হয়না, জীবন সঙ্গীতো আরও অনেক পরের ব্যাপার!
আমি তোমাকে ক্ষমা করে দিয়েছি অনেক আগেই। কিছুই মনে রাখিনি। ক্ষমা করেছি কারণ আমি তোমাকে খুব ভালবাসি, আর আমি চাইনা আমার ভালবাসার মানুষ কষ্টে থাকুক, আমি চাই সে সব স্ময় ভাল থাকুক, যেখানেই থাকুক। অন্তরের মানুষ ভাল না থাকলে কেমন লাগে তা তুমি বুঝবে না। কারণ তুমি তো কাউকে ভালইবাসনি।
জান, চোখ ফেটে জল আসলেও তা লুকিয়ে হাসতে হয়, দেখানো যায়না, দেখাতে পারিনা কারণ আমি যে ছেলে! দেখাতে পারিনি কারণ আমি যে তোমাকে ভালবাসি! আমি কাঁদলে তুমি ভালথাকবে না।
নিশো, অনেক কথাই তোমাকে বলা হয়নি। আমি এই কয়দিন কেমন আছি, কেমন ছিলাম তা। কিভাবে বলব বলো? আমার কথা শোনার সময় যে তোমার নেই। তুমি এখন কত ব্যস্ত! হাজারো কাজ তোমার। যদি কখনো এই কাজ থেকে ফুরসত মেলে তাহলে একবার এসো, অনেক কথা জমে আছে, তোমাকে বলার। তোমার রাত তো খুব ছোট মনে হয়, কিন্তু আমার রাত যে আর কাটেনা।
আমাকে ভালবাসতে পারনি ব্যাপার না। আমি তোমাকে পাইনি, তাতে কি? ভাল তো বেসেছি, এটাই সত্য। যদি কখনো মন খারাপ থাকে তাহলে আমাকে বলো, যদি কষ্ট পাও কারো ব্যবহারে তাও বলে দেখো। হয়ত খুব ভাল লাগবেনা তোমার, কিন্তু মনটা হয়ত হালকা হবে।
রব কে তো তুমি খুব ভালবাস, ভয় পাও, তার উপর তো তোমার খুব অধিকার। আমার একটা কথা তাকে বলবে? বলবে আমাকে যেন খুব দ্রুত তার কাছে নিয়ে যায়, আমি খুব অক্ষম। এই পৃথিবীর মানুষ গুলো খুব ভাল আর তারা খুব দ্রুত, আমি তাদের সাথে তাল মেলাতে পারিনা। বার বার পিছনে পরে যাই। আমি নিজেই সব বলতাম, কিন্তু রব আমাকে খুব বেশী পছন্দ করেন না। তাই কিছু চাইতে আর সাহস হয়না, কখন কোন কথায় রাগ করেন, একটা কিছু চাইতে গিয়ে উল্টো ফল হয়!