এখন আর আমাকে দরকার নেই কারণ চাঁদ দেখে তার সৌন্দর্য বর্ণনা করার জন্য তোমার একজন মানুষ আছে। কিন্তু বিশ্বাস করো, আমি এখন আর চাঁদ দেখিই না। চাঁদ কি আর একা একা দেখে মজা পাওয়া যায়?
আমি এখনো বাসার ছাদে বসে আছি, চারপাশ জোছনায় ভরা। মনের মানুষের সাথে কথা বলার আদর্শ আবহাওয়া। মনটা কেমন জানি কবি কবি আর রোমান্টিক হয়ে উঠে। তাই না? কিন্তু আমি আজ একবার ও চাঁদের দিকে তাকাইনি। তাকালেই দেখতে পাবো চাঁদটাও হয়ত আমার দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গ করছে, হেরে যাওয়া মানুষদের নিয়ে সবাই যা করে!
তোমাকে তো দেখলাম খুব ভালই আছ। খুব হাসি হাসি মুখ করে ছবির জন্য পোজ দিচ্ছ, নেকাব ও খোলা। এখন বুঝি আর নেকাব প্রয়োজন হয়না? এখন আর পর্দা করতে হয়না? পরপুরুষ দেখলে এখন বুঝি আর পাপ হয়না? তোমার পৃথিবী কি এতটাই বদলে গেল!
বিশ্বাস করো, আমি ভাল নাই। একটু ও না। তোমাকে ছাড়া কেমন করে ভাল থাকি বলো? আমার কিছুই ঠিকমত হচ্ছে না। আমার জন্য কি মায়া হয়না? কতদিন তোমার কণ্ঠস্বর শুনি না। খুব শুনতে ইচ্ছা করে। আমাকে কেউ এখন আর সকালে কল দেয়না, আমি ১১ টা পর্যন্ত ঘুমাই, রাতে আমাকে আর এখন কেউ ঘুমাতে বলেনা। আমি যে এতদিন ধরে ক্লাস করিনা, তোমার কি ইচ্ছা হয়না আমার খোজ নিতে, কেন আমি ক্লাস করিনা। তুমি বললে কি আমি ক্লাস মিস করতাম? খুব লজ্জা লাগে তোমার সামনে যেতে, সবাইকেই লজ্জা লাগে। এই মুখটা আর দেখাতে ইচ্ছা করেনা।
নিশো, কেন এমন হলো? আমার সব আশা এত দ্রুত শেষ হয়ে গেল! আর তুমি এত দ্রুত কেমন করে বদলে গেলে? আমাকে কি করে ভুলে গেলে এত তাড়াতাড়ি? আমার যে অনেক কথা বলার ছিল তোমাকে। সুযোগ পেলাম কই?
ঘুম থেকে উঠে প্রথমে ফোন চেক করি, ভাবি হয়ত আমার খোজ নেওয়ার জন্য কল দিলে। কিন্তু প্রতিটা সময়ই তোমার নামটা কল লিস্টে দেখতে পাইনা। আর কত দিন অপেক্ষা করতে হবে?