শূন্য খাতার সাদা পাতা আর হাসপাতালের চাদরটা
দুটোই যেন আজ মিশে গিয়েছে অন্ধকারের সাদাটে ছায়ায়
বেনসনের শেষ গোড়াটা যেন অক্সিজেনের নল হয়ে-
অস্তিত্বে ঢুকে রয়েছে বাঁচিয়ে রাখার অদ্ভুত এক মায়ায়।

তোমাকে হারানোর ক্যান্সারে ভুগে আজ যুদ্ধটা কেবল বেঁচে থাকার
ভুগছি আজ অদ্ভুত তুমিহীনতায়, এখন উপায় নেই যে সারার।
মুখোশ পড়া ডাক্তারের চেহারা ঢেকে আছে ম্রিয়মান দৃষ্টির সীমানায়
যেখানে জন্ম-মৃত্যু-ভালোবাসা মিশে আছে অন্ধকার নীরালায়।

ব্যর্থ প্রেমিক থেকে ব্যর্থ কবি-সবই হয়েছি একে একে
শেষ কবিতা লিখছি আজ; তোমার নয়-যন্ত্রনার রূপ দেখে দেখে।
পেন্সিল কিংবা কীবোর্ড তুলেছিলাম হাতে অনেক আগে
হয়নি লেখা কিছুই, খাতা ভরে রেখেছি কাটাকুটির দাগে।

চলে যাবার পরে শূন্য ঘরে ঢুকে দেখবে-
মসলিন কাপড়ের ন্যায় শুভ্র চাদরে থাকবে
তীব্র আকুতিতে! রক্তের অদৃশ্য কালিতে লেখা হায়!
ভালোবাসি তোমায়।