একটি মধ্যবিত্ত মানের মন নিয়েই
সকাল সন্ধে তোমার বাড়ির আঙিনায়
না মনে হয় ভুল বলে ফেললাম
রাস্তার মোড়ে চায়ের দোকানে
শুধুই তোমার অপেক্ষা করেছি।
শারদ সন্ধেই যখন ঢাকের ঝংকার
মেতে উঠতো পূজোর মন্ডপ
আমি অপেক্ষা করেছি
তুমি আসবে আটপৌড়ে শাড়িতে
কপালে লাল টিপ আর লাল চুড়ি হাতে।
সাহস করে কখনো বলা হয়নি ভালবাসি
শুধু অনুসরন করেছি।
আসলে মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে আমি
দু-বেলা দু-মুঠো ডালভাত জোগার করতে
বাবাকে হন্য হয়ে পরিশ্রম করতে দেখেছি
কোন পার্বনে সন্তানদের মুখে হাসি ফোটানোর
আপ্রান চেষ্টা করতে দেখেছি
দেখিনি কখনো কোন দামি পোষাক ব্যবহার করতে
মাকে বলতে শুনেছি আমার আছে ওদের দাও
যখন বুঝতে শিখেছি তখন থেকে
ওসব আমার কাছে বিলাসিতা।
তাই ঘটা করে শরৎ বিকেলে
কাশফুল দেখা হয়না
উৎসব আমেজ আমাকে টানে না
তাই আন্তরিক ভাবে দুঃখিত মেয়ে
তোমাকে ঘটা করে ভালবাসি বলতে পারছিনা
আর শারদীয় শুভেচ্ছা নাই বা দিলাম
জানোইতো মনটা আজও মধ্যবিত্তই থেকে গেছে।।