তুমি বলো, তোমায় আমায় অনেক অমিল
তোমার রাস্তা যেখানে শেষ আমার রাস্তা সেখানে শুরু।
তুমি ঠিক ঠিক বেছে বেছে অমিলগুলোই বের কর
তোমার কান্ড দেখে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি আমি
তারপর আমি তোমার আমার মিল খুঁজতে যাই-

আমি গ্রাম্য রাতে কলপাড়ে দাড়িয়ে জোসনা দেখি
পাশেই মৃদু আলোয় তিনটা কলাগাছ থাকে দাড়িয়ে
চারটা বুনোপাখি উড়ে ডেকে যায় একমনে,
আর তুমি নাগরিক রাতে বারান্দায় দাড়িয়ে
উপলব্ধি করো সাতটা সমান্তরাল নিয়ন বাতি
লোকে তাকে বলে স্ট্রিটল্যাম্পের আলো।
আমাদের মিলটা কোথায় জানো?
আমি গ্রাম্য কলপাড়ে একা, আর তুমি বারান্দায় একা
দুজনেই একা, এটাইতো অনেক বড় মিল।

আমি গ্রাম্য সকালে শিউলি কুড়াতে যাই
হাতে থাকে একটা সুতার গুটি
মাড়িয়ে চলি পাঁচটা বাড়ির আঙ্গিনা
জমে থাকা শিউলি ফুল মুগ্ধ চোখে দেখি,
তুমি নাগরিক সকালে দুইটা ঝাড়বাতি জ্বালাও
তিনটা অ্যাকুরিয়ামে ঘুরে বেড়ানো মাছের রঙ দেখ
ঘরের কোনে থাকা একটা বনসাই দেখে মুগ্ধ হও।
তোমার আমার মিলটা কোথায় জানো?
আমি শিউলিতে মুগ্ধ, তুমি মুগ্ধ বনসাইয়ে
দুজনেই সমান্তরাল মুগ্ধতায় ভুগি।
তবুও কি বলবে, তোমায় আমায় অনেক অমিল,
তোমার রাস্তা যেখানে শেষ, আমার রাস্তা সেখানে শুরু?