পলেথিন বেঁধে ঘুড়ি ওড়ানোর দিন ভুলে গেছে ওরা
পাতার ওপর পাতার ছায়া, রৌদ্র আর
বাতাসের গান। আধ বিঘে জমির ওপর মরে পড়ে থাকা কবিতার পানকৌড়ি
সবুজ দিন, মৃদুল হাসি, রাঙ্গানো আঙ্গিনা
খুলে পড়ে আছে সব, সবি থাকে
যার যার যেমন তুলে নেওয়ার চোখ তারপর, তুলে নেয় সেভাবে।
কেউ কেউ আছে মুক্ত চোখে, জল টেনে টেনে হারিয়ে যায় সমুদ্রে;
তারই পুনর্জন্মানো কোনো ঘোর আয়নায় ভেসে ওঠে—
লম্বা খোলা চুলগুলো আনমনে আনমনে
আঁচল পড়া বুকের ওপর থেমে আছে সান্নিধ্যের নিঃশ্বাসের মতোন। কারও খেয়াল নেই।
কারও খেয়াল নেই কবে থেকে; সন্ধ্যারাত,
তার ছবি আঁকছে,
তার ছবি আঁকছে
ছেলেবেলার এক বৃদ্ধ রাখাল।


~পেন


*নোট: পড়া- এখানে 'আঁচল পড়া বুকের ওপর..' এই লাইনে 'পড়া' শব্দটি বুকের ওপর আঁচলের পড়ে থাকা অবস্থাকে বোঝাচ্ছে।
পরিধানের 'পরা' অবস্থা অর্থে নয়।

সারি নামকরণ: জীবনে একটার পর একটা ঢেউ, পর্যায়। কতোদূর বা কতোটুক তোমার পাড়ে এসে জমবে এই ঢেউ, হয়তো খুব বেশি না, তবু যতোটুকু, সবই তোমার কক্ষপথ ঘিরে। তোমার কক্ষপথের।