কবিতালেখারাতগুলো
ঘরের কোণায় কোণায় জমিয়ে গেছে স্মৃতি।
এখনও।
পরিচিত গন্ধ মেখে
ওরা ডাকে, ক্ষীণ স্বরে

তবু শুনতে পাই।


তোমাকে বেড়ে উঠতে দেখছিলাম চুপচাপ কবিতার মতোন
কবিতায় ঘুমোতে, জাগতে;
আরও মৌন প্রতিক্ষায়।
আজকাল অস্বস্তি নিয়ে বারেবারেই উঠে আসছো,
ঘরময় ঘুরছো, চঞ্চল দৃষ্টি।
কাকে খুঁজছো? আমাকে?

আমি তো বেরিয়ে গেছি সেই ভোরেই
মনে করে দেখো, একদিন
তোমার ছায়াহাত, আমাকে টেনে নিয়ে গেলো সেই যে কোথায়
আর তো ফিরে আসতে পারিনি।


সবকিছু কেমন উল্টো হলো, তাইনা?
তুমি এলে না। বরং আমি চলে গেলাম আমার চুপচাপ কবিতার কাছে।

এখনও কার জন্যে চঞ্চল তবে? এদিকে তাকাও।
এখানেই তো আমি।
বসে আছি, চুপচাপ। থেমে আছি হাতে। শব্দে ছায়ায়,
তোমার অক্ষরে
ঠিক যেমন লিখেছিলাম তোমায়।


*[ছবি - পেন]