এই এপ্রিলে অসীম সাহসী শিক্ষক সাব্বিরের সাথে রাজশাহীতে তাঁর কর্মস্থলে পরিচয়। হাসতে হাসতে জানালেন, ডাক্তার সময় বেঁধে দিয়েছে। কী পরিমাণ মনোবল আর আত্মবিশ্বাস থাকলে একটা মানুষ মৃত্যুর সামনে অবিচল থাকতে পারে, এ সমীকরণ মেলাতে আমি হিমশিম খাই। প্রচণ্ড আবেগের বশে কীবোর্ড ধরি। সামহোয়্যারে প্রকাশের পর ‘সাব্বির’ নামটা আর রাজশাহীর... বাকিটুকু পড়ুন

সাব্বির ভাই বারডেমে ডায়ালাইসিস শুরু করেছেন এ মাসের প্রথম দিক থেকে। সিরাম ক্রিয়েটিনিন এর মাত্রা (৩৩০০) দেখে ডাক্তাররা প্রচন্ড ক্ষুব্ধ হয়েছেন এতদিনে ডায়ালাইসিস করাননি বলে। হিমোগ্লোবিন নেমেছে ৩ এ। ডাক্তাররা বলছেন এমন অলৌকিকভাবে বেঁচে থাকা রোগী উনারা কখনো দেখেননি। শরীরে নিজে থেকে রক্ত তৈরি হচ্ছেনা আর। প্রতিমুহূর্তে কিডনি প্রতিস্থাপনের তাগাদা... বাকিটুকু পড়ুন

ব্লগে তাঁকে নিয়ে লেখার পর আমার দেশ পত্রিকায় ছাপানোর ব্যবস্থা করেন ব্লগার খোমেনী। কিডনি দিতে চান ব্লগার মেনন। অনেক সমবেদনা আর আস্থা নিয়ে পাশে দাঁড়ান অসংখ্য মানুষ। অবসরপ্রাপ্ত একজন প্রাথমিক শিক্ষক হাউমাউ করে কেঁদে ওঠেন সাব্বিরের সাথে ফোনালাপে, "আমি জানি আপনি কত কষ্টে আছেন। আমি আজ জীবনের শেষপ্রান্তে। সারাজীবন এই... বাকিটুকু পড়ুন

“আমরা প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক। বড়লোকের কুকুরের এক ঠ্যাংয়ের চেয়েও আমাদের মূল্য কম। আমাদের কথা ভাবার মত সময় কারো নেই।” হাস্যচ্ছলে এই নির্মম সত্য কথাগুলো সহকর্মীদের আর আমার মুখের উপর ছুঁড়ে দেয়া মানুষটার দিকে তাকালাম। পিএইচডি গবেষণার কাজে রাজশাহীর এই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে এসে সাব্বিরের কথা শুনলাম। বাংলাদেশের পতাকাসমত একটা হালকা... বাকিটুকু পড়ুন

ভার্সিটির জুনিয়র ফ্রেন্ড নাইয়ার (ব্লগার মুহম্মদ জায়েদুল আলমের স্ত্রী) এর সাথে আলাপের সুবাদে নোয়াখালীর বেগমগঞ্জের কেন্দুরবাগ এলাকায় “প্রান্তিক উন্নয়ন সোসাইটি” নামে একটা এনজিও-র ব্যতিক্রমধর্মী স্কুলের কথা জানলাম। ইচ্ছা চাপলো স্কুলের কার্যক্রম স্বচক্ষে দেখার। ঢাকা থেকে এ প্রতিষ্ঠানের পীযূষদা' সঙ্গী হলেন আমার আগ্রহের কথা শুনে। ভোরে বাসে করে ঢাকা থেকে গিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

'এলেঝেলে' শব্দটা ব্লগার ফেরারী পাখি-র সুযোগ্য কন্যার কাছ থেকে শেখা। 'আউলাঝাউলা'-র তদ্ভব রূপ। দেশে প্রায় দেড় মাস কাটিয়ে আমার টুকরো স্মৃতির কাহিনী এলেঝেলে ছাড়া আর কীই বা হতে পারে?



১। সিংগাপুর থেকে বাংলাদেশের ফ্লাইটে উঠলাম ২৫ নভেম্বর রাতে। প্লেনে উঠার আগে বিশাল লাইন। গাদাগাদি, হুড়োহুড়ি। বাংগালী তো, চেক-ইন করতে সবাই এসেছে... বাকিটুকু পড়ুন

তিনবছর পর যখন দেশে আসলাম, কেন যেন এতদিনের ব্যবধানটা ধরতে পারছিলামনা। প্রায় একমাস কেটে গেলো, এখনো পারছিনা। দূরে থাকার জন্য তিনবছর বোধহয় বেশী সময় নয়। আমার কাছে মনে হচ্ছে, কই সব তো আগের মতোই আছে। শুধু পিচ্চিগুলা দৈর্ঘ্যে বেড়েছে বিপজ্জনকভাবে। বাবা-মার চুলে ধূসরের আধিক্য দেখলাম। সিলেটে কিছু নতুন বিল্ডিং, মার্কেট।... বাকিটুকু পড়ুন

আমি ব্লগে আসিনা, ইয়াহুতে চ্যাট করিনা, ফেসবুকে কমেন্ট করিনা, আপনজন আর একসময়ের নিবিড় ব্লগবন্ধুদের মেইল করিনা। ঈদে বাসায় ফোন করিনি। বোনের বিয়ে হলো দেশে, আমাকে একটুও আন্দোলিত করেনি। খুব চেনা রাস্তা কারণ ছাড়াই হারিয়ে ফেলি। সংবাদপত্রের সাথে কোন যোগাযোগ নেই। দেশ বা বিশ্বের কোন সাম্প্রতিক ইস্যু জানিনা। ঘোর আড্ডার মধ্যে... বাকিটুকু পড়ুন

গত শনিবার রাত তিনটায় এসএমএস এর টিঁ টিঁ আগমন ধ্বনিতে কাঁচা ঘুম ভেঙ্গে গেলো। পরদিন সকালে উঠা খুবই জরুরী ছিলো। চোখ রগড়ে, 'কোন গাধার বাচ্চা এত রাতে...' শেষ না করতেই জিভে কামড় দিলাম। দেশ থেকে বন্ধুবৎসল এক নারীর শুভেচ্ছাবার্তা। রাত তিনটার সময় জানলাম, ২রা আগস্ট বন্ধুদিবস আর সেটার স্মরণেই... বাকিটুকু পড়ুন

সাজিদ ভাই,



শিরোনামে 'ভাই' দেখে ভড়কে যাবেননা। বয়সে আপনি আমার বড় হবেন আর স্বল্প পরিচিত কাউকে সরাসরি নাম ধরে ডাকার মত অত আধুনিক আমি নই। ভাবছেন, স্বল্প পরিচিত তবে চিঠি লিখছি কেনো? মানুষতো অপরিচিতকেও চিঠি লিখে। দেখেননা,হঠাৎ কাউকে দেখে ভালো লেগে গেলে তার ঠিকানা অনেক কষ্টে যোগাড় করে, 'অনামিকা' কিংবা... বাকিটুকু পড়ুন

দেশে থাকতে শিশির ভাইয়ের টুকটাক সাংস্কৃতিক জগতে পা দেবার অভিজ্ঞতা ছিলো। ব্যাচেলর মানুষ। মুভি-গান-গাড়ি-নারী (ভাগ্যিস ব্লগ পড়েনা ) নিয়ে হইহই করে বেড়ায় সবসময়। সাথে আছে একমেয়ের বাপ আর সতী নারীর পতি সুমন ভাই। অফিস থেকে এসে দু'জনে গুটুর গুটুর করে ফোনালাপে সাব্যস্ত করে, নাহ, এবার একটা নাটক নামাতেই হবে। শিশির... বাকিটুকু পড়ুন

১।



মে মাসের শেষার্ধ আর গোটা জুন মাস জুড়ে অস্ট্রেলিয়ার ভারতীয় ছাত্ররা সাম্প্রদায়িক আক্রমণের শিকার হয়। পাগড়ি হ্যঁচকা টানে ফেলে চুল কেটে দিয়ে, কিছু অস্ট্রেলিয়ান তরুণ মেলবোর্নের রেলস্টেশনে এক শিখ ছাত্রকে হুমকি দেয়, 'তোরা ভারতীয়। আমরা তোদের ঘৃণা করি। আমরা তোদের খুন করবো'। রেলস্টেশনে ছুরিকাঘাত, বাসার জানালা দিয়ে পেট্রোল বোমা ঢেলে... বাকিটুকু পড়ুন

গ্রুপ মেইলে পাওয়া কোন কৌতুক ব্লগে দেয়া বিপজ্জনক। কিছু সম্ভাব্য মন্তব্য- 'আপা, এটাতো গত শতাব্দীতেই পড়ছি', 'হাসতে পারলামনা বলে খুবই কান্না আসছে', 'নতুন জিনিষ দেন মিয়া'। খুব উঁচুদরের হাস্যরস না থাকলে পাঠকের যে বিরক্তি, তার দায় আমাকেই নিতে হবে। যদি আগে পড়ে থাকেন আর তেমন রসাত্মক কিছু না মনে হয়,... বাকিটুকু পড়ুন

শওকত হোসেন মাসুম ভাইয়ের চলে যেতে চাওয়া নিয়ে বলছি। এটা তার সাম্প্রতিক পোস্টে মন্তব্য আকারে কিংবা তাকে ব্যক্তিগত চিঠি দিয়েও বলা যেত। সচেতনভাবেই ব্লগীয় কোন বিবাদে দেড়-বছরতক আমি কোন মন্তব্য বা পোস্ট দেইনা। কারণ বিবাদে অংশ নেয়ার মত যথেষ্ট প্রজ্ঞা, ধৈর্য বা আগ্রহ কোনটাই আমার নেই। কিন্তু একটু আগে মাসুম... বাকিটুকু পড়ুন

ভেনিজুয়েলার বলিভারিয়ান বিপ্লবের দশক পূর্তিতে, অস্ট্রেলিয়ায় ভেনিজুয়েলার রাষ্ট্রদূত নেলসন ডেভিলা আজ এসেছিলেন নিউক্যাসেল ইউনিভার্সিটিতে। 'ভেনিজুয়েলার বিকল্পপন্থা' শীর্ষক তাঁর বক্তৃতায় উঠে এসেছে বলিভারিয়ান বিপ্লবের প্রেক্ষাপট, হুগো শ্যাভেজ এবং তাঁর অনুসারীদের বিপ্লবের দীর্ঘ পথ-পরিক্রমা। বক্তব্যের প্রতিটি শব্দে জ্বলে উঠেছে মার্কিন সরকারের প্রতি বিষোদগার। পুঁজিবাদী বিশ্বের হর্তা-কর্তাদের প্রতি ভেনিজুয়েলার ছুঁড়ে দেয়া চ্যালেঞ্জ, আত্মবিশ্বাসী... বাকিটুকু পড়ুন