-বাপজান আজকে নাকি হরতাল।তোমার আজকে রিক্সাচালা লাগবো না।

-ধুর বোকা।রিক্সা না চালালে খামু কি।বাসা থেকে বের হইসনা।আমি আইজকা তাড়াতাড়ি ফিরব।

প্রায় তিন বছর ধরে ঢাকা শহরে রিক্সাচালায় মজিদ।তার একটা ৮ বছরের ছেলে আছে।বাবা ছেলের ছোট্ট কথোপকনের পর বরাবরের মত রিক্সানিয়ে বের হয় মজিদ।
মজিদ যানে হরতালে রিক্সাচালানো অনেক রিক্স।তবে হরতালে গাড়ি ঘোড়া না থাকায় রিক্সার ই কদর বেশি থাকে।

-মজিদ রাজনীতি সম্পর্ক্যে পুরোপুরি অঙ্গ।তবে ও এইটুকু শুনেছে যে দেশে নির্বাচন নিয়ে কি নাকি গন্ডগোল শুরু হয়েছে।

-আজকে ক্যান জানি প্যাসেনজার পাওয়া যাচ্ছেনা।মজিদ কিছুই বুঝতে পারছে না।রাস্তাঘাট একদম ফাকা।
মজিদ বুঝতে পারে অবস্থাটা সুবিধার না।ওর বাড়ি ফেরা উচিত।
-হটাৎ ওর পিচ্চি ছেলেটার কথা মনে পরে যায়।আজকে যদি কিছু টাকা কামাই না করে তবে ছেলেটার মুখে কিছুই দিতে পারবেনা।আনমনে এসব ভাবতে ভাবতে ও চৌরাস্তার মোরে চলে আসে।

-হটাৎ লক্ষ করে বিপরীত দিক থেকে একটা মিছিল আসতেছে।সবার হাতে লাঠি।আগুনের মশাল।মজিদ ভয় পেয়ে যায়।মিছিল টা ওর সামনে এসে যায়।
-মিছিল থেকে একটা ছেলে বের হয়ে এসে ওর কলার চেপে ধরে।

-শালা তোর সাহস তো কম না।হরতালে রিক্সা বের করেচিস।দ্বারা তোর রিক্সা আজ ভেঙ্গে দিব
-ভাইজান হামা গরিব মানুষ।একদিন রিক্সা না চালাইলে কিছু খাইতে পারিনা ।এইবারের মত মাফ করে দ্যান।
আর কোনদিন হরতালে রিক্সানিয়া বের হমুনা।


-হয়ত রিক্সাওয়ালার আকুতি মার্কা কথায় ছেলেটির মায়া হয়।সে ছেড়ে দেয় রিক্সাওয়ালাকে।তবে শর্ত জুড়ে দেয়ে তাদের মিছিলের সাথে মজিদকেও সঙ্গী হতে হবে।
নিরুপায় হয়ে মজিদ মিছিলে যোগ দেয়।

১৫ মিনিট পর পুলিশের একটা ক্যাবার্ড ভ্যান মিছিলের দিকে আসতে দেখা যায়।দু এক জায়গায় ককটেল ফুটে ওঠে।সবাই পালাতে শুরু করে।
পজিশন নিয়ে পুলিশরা গুলি ছুড়তে থাকে।
মজিদ কি করবে ভেবে পায়না।কিছু ভেবে ওঠার আগেই একটা বুলেট ওর কপাল ভেদ করে চলে যায়।

মজিদ রাস্তায় পরে যায়।মৃত্যুর কোলে ঢলে পরার আগে তার মনে পরে তার ছোট্ট ছেলেটার মুখখানি।কানে বাজে ছেলেটার শেষ কথা-""বাপজান আজকে নাকি হরতাল।তোমার আজকে রিক্সাচালা লাগবো না।""


পরেরদিন দেশের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পাত্রিকার প্রথম পেজে স্থান পায় মজিদের রক্তমাখা নিথর দেহটি।
এবং শিরোনামে লেখা হয়",-
"পুলিশের গুলিতে বিরোধীদলের এক কর্মী নিহত।"

এভাবেই হয়ত মজিদের মত হতভাগারা অসহায়ভাবে দুনিয়া থেকে বিদায় নেয়।রাজনীতির বেড়াজ্বালে অঙ্গাত থাকে অনেক কথাই।