‌এভাবে প্রতিটা দিন একটু একটু করে
দূরে সরে যাচ্ছি আমরা,
নক্ষত্ররাজির মতো।

তারপর একদিন, অনেকদিন পর
ঢাকা-শাহবাগ কিংবা কোনো সেমিনারে,
মধ্যহ্নের বিরতিতে হঠাৎ দেখা হবে,
'কেমন আছো? কতোদিন পর!'
তুই থেকে সম্বোধন নেমে আসবে তুমিতে।

উত্তর দিবো,
তারপর পাশে ফিরে পরিচয়পর্ব,
'আমার স্ত্রী, রেডিয়েশন ওনকোলজীতে কোর্সে আছে, ওর সাথেই এখানে আসা'

খোজ নেয়া হবে, বিনিময় হবে কুশলের,
হয়তো নিমন্ত্রণও হবে,
'বনানীতে আমার বাসা, ন নম্বর রোডে।
এসো একবার আবার এলে'

যেই নিমন্ত্রণের অলীক স্বপ্নে আমার সমস্ত দিন, সমস্ত রাতগুলো অশান্ত কেটেছে,
খুব কাছাকাছি থেকেও আমার নিষ্প্রভ চোখ জোড়া যেই নিমন্ত্রণের ইশারা করতে অজস্রবার ব্যর্থ হয়েছে,
কি অবলীলায় তুমি সে নিমন্ত্রণ দিলে,
অবেলায়।

জেনে রেখো, আমার প্রতিটি দিন দুঃসময়
তুমি পাশে নেই, তাই।