আবুল গ্রাম থেকে ঢাকায় এবার প্রথম এসেছে। সে গ্রামে এক গৃহস্থের বাৎসরিক কিষাণ। তার গৃহস্থের মেয়ের বাড়ীতে বাবা মার ভলোবাসা চালের আটা, গাছের তাল, পুকুরের কৈ মাছ ইত্যাদি সঙ্গে করে এনেছে। টেকনিক্যালে বাস থেকে নেমে গুলশান-২ এ গৃগস্থের মেয়ের বাড়ী যাবে। গৃহস্থ বলে দিয়েছিলো, বাস থেকে নেমে ছোট ছোট বাস ট্যাক্সিতে করে যেন গুলশানে যায়। সে মোতাবেক আবুল প্রাইভেট কার দেখে হাত দেখিয়ে থামতে আবেদন জানায়। কিন্তু থামে না। অনেকক্ষন পর একজন মহিলা রাস্তা পারাপারের কারণে একটা প্রাইভেট কার তার সামনে থামে। সে গাড়ীর দরজার গ্লাসে টোকার পর টোকা দিতেই গাড়ীর ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করে,
"কি চান?" আবুল বলে,
"তোরা কি গুলশান-২ এ যামেন?"
"হ্যাঁ।"
"দরজাটা খুলেন। মুইও ঐদিক যাম, মোক এ্যানা নামায় দেন বাহে।" এবার গাড়ীর মালিক রেগে বলে,
"ইউ ব্লাডি রাস্কেল, গেট আউট।" ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে দরজার গ্লাস তুলে গাড়ী চালিয়ে চলে যায়। এবার আবুল পাশে দাঁড়ানো এ ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলো,
"আচ্ছা ভাইজান, ইউ বেলাডি রাসকল মানে কি?" ভদ্রলোক বললো,
"তুমি অসভ্য বদমাইস লোক।" আবুল মনটা ভীষণ খারাপ করে বলে।
"হায় রে শহরের শিক্ষিত ভদ্রলোক। মানুষেরে ইংলিশে গালায় কতো খারাপ ভাষায়। জানেন ভাইজান, হামার গাঁও থেকি সাত মাইল দূরত সপ্তাহে একদিন হাট হয়। গৃহস্থের সারা সপ্তাহের মালসামান ঐ দিন কিনবার নাগে। হামার গরু গাড়ী ধরি মুই আর মোর গেরস্থ হাটত যাও। হাটত যাইতে কতো জন কয়, খাড়াও বাহে মুইও যাম। একজন দুইজন করি গোটা গাড়ী ভর্তি হয়া যায়। হামার গেরস্থ কাওকো টু শব্দ কয়া গালি তো দেওয়া দূরত থাক, বরং অমার সাথে মৌজে গল্প করতে করতে হাটত যায়। আর মুই অমার সাথে গুলশান-২ অত যাবার চানু, কি বিচ্চিরি গাল দিলি মোক। নিকুচি করো শহরের ভদ্রলোকোক। ভাই, তোরা কয়া দিবেন ক্যংকা করি যাম গুলশান-২ অত?" পরে ঐ ভদ্রলোক একটা অটো দেখিয়ে বললো,
"ঐ গাড়ীকে আপনার ঠিকানা বলেন, নিয়ে যাবে। অটো রিক্সা ঠিক করে উঠতে উঠতে আবুল বলছে,
"এইবার বুঝনু তোরাই ঢাকার আসল বাসিন্দা। আর অরা খ্যাতোত থেকি আইছে ঢাকাত বাস করবা।"


বিঃ দ্রঃ
গালিটা দিতে চেয়েছিলাম, "ইউ ব্লাডি ফাকিং গাই"। পরে ভাবলাম, বিশিষ্ট ভদ্রলোকেরা যদি মন খারাপ করে। তাই এটা ব্যবহার করলাম না। অথচ তারাই এ গালিটা অহরহ ব্যবহার করে।