"না, আমি আমার শৈশব কে মিস করি না, তরুণ যৌবন কোন কালকেই মিস করি না। পারতপক্ষে এই সময়কালের কে আমি ঘৃণা করি। তবে কিছু স্মৃতি আছে যা আমাকে থমকে দেয়, খানিক ভাবায়, ভাবতে ভাবতে হয়তো চোখের কোন ভেজে তার পর বর্তমানের প্রখরতায় তা শুকিয়ে যায়।
তুমি হয়তো বলবে তুমি তোমার বন্ধুদের মিস করো না। না, করি না। আজন্মকাল আমি একা পথে চলেছি, বন্ধু ছিলো আছে কিন্তু তারা স্থায়ী হতে পারে নাই বা তারাই চায় নাই। আমাকে এই সুজুগে অসামাজিক ভাবতে পারো বা বলেতেও পারো।
একটু আগ বাড়িয়ে বলবে হয়তো তুমি আমায় মিস করো না। হ্যা, করি, ভোরের আকাশের শুভ্রতা আমার জানালায় যখন উকি মারে আমি তোমায় ভাবি। যখন দুপুরের কাট ফাটা রৌদ্দুর কে ঝেটিয়ে আষাঢ়ের শ্রাবন নামে আমি তোমার হাত ধরে উলংগ হয়ে ভিজতে চাই যখন পুর্নিমা এসে জানালায় কড়া নাড়ে, মনের জানালায় আমি তোমায় খুজি। কিন্তু তারপর, নিঃসংগতাই আমার পছন্দ।
লোকে মৃত্যু নিয়ে কতো ভাবে কিন্তু এরা ভাবে না জন্মের আগের কথা। জন্মের আগে যা ছিলো মৃত্যুর পরে তাই থাকবে। শুধু বাহকের পরিবর্তন ঘটবে। শরীর খানা বাহক বৈ কিছুই নয়। শরীর বাহকে কাম লোভের মোহেয় থাকি, শারীর ছেড়ে বেড়িয়ে গেলে অন্য কিছুর মোহেয় কাটবে সময় হীন সময়। যেমন কেটেছিলো জন্মের আগে।"