তার গল্প কেউ কোনোদিন জানতে চাইবে না !
তবুও তোমায় বলছি । সময় থাকলে শোনো !

সেদিন কারো হাতে ছিল তার হাত
মেয়েটি বিয়েতে উপহার পেয়েছিল জলপ্রপাত !

জলপ্রপাতের সুতীক্ষ্ণ জলতীর ।
শাষিয়ে রাখত তাকে ।
মেয়েটি তবু সাজাতে চাইত অন্যের সংসারটাকে !


ভুল করে দাঁড়িয়ে ছিল গতি
জোড় করে থেমেছিল চোখের জলও
বিচ্ছিন্ন হওয়াই যদিও ছিল রীতি
বেঁধে রাখার ছিল নানান ছলও ।

আজ জলপ্রপাত নয় রক্তনদী বইছে ! টলটলে লাল !
মেয়েটির সেই হাত থেকে !
ওষুধ আর ইঞ্জেকশনের নিঃশেষ ফাইলগুলো পড়ে আছে ।
নির্লিপ্ত ডাস্টবিনে । ঠিক ভাঙা সম্পর্কের মতো !

বাবা কি ভাবছেন ? সবই তাঁর মতিভ্রম ?

' সময় মতো তোর হাত ধরতে আসেনি বলে
মা তুই হাত ছেড়ে গেলি চলে ? '

ব্রহ্মান্ডের স্পর্শ চায় এই জীবন
আর শূন্যতাকে শুষে নেয় মাটি !

তিন দিনের অন্ধকার । দিন তিনেকের শোক ।


অমাবস্যার শেষে নিয়মানুসারে চাঁদ ওঠে
শরৎ এসেছে বলে শি্উলি ফোটে ।
মা আসছেন " শারদ প্রাতে "
বিসর্জনগল্প লেখা হবে রাতে ।