তুমি এসেছিলে শুক্লা পঞ্চমীতে,ঠিক
সাড়ে তিনশো দিন আগে! বুকশেলফ হাতড়ে কবিতার অস্তিত্বহীনতায় তোমার মন খারাপের শুরু। অভিমানী সুরে বলেছিলে,' শুক্লা পঞ্চমীর রাতে কবিতা পড়তে হয়,তা জানো না?'
কবিতা পড়া হয়নি সে রাতে! তেতলার বারান্দায় দৃষ্টির সরলরৈখিকতায় ছিলে তুমি আর চাঁদ! মাদকতার চতুর্থ প্রহরেও অতলান্তিক নিস্তব্ধতায় পঞ্চমীর আরাধনায় তুমি আর আমি।

শুক্লা চতুর্থী আজ! কবিতার খাতায় তোমার অস্তিত্ব খুঁজে ফেরে গন্ডিবদ্ধ মন! শত দিন ধরে উপবাসী আমিত্ব আজ পুনঃদ্বিত্বতায় আবদ্ধ হতে চায়।

আসন্ন শুক্লা পঞ্চমীর অস্তিত্বে অপেক্ষার প্রহর গুনি একা আমি তেতলার বারান্দায়। উপেক্ষিত ভালোবাসার আহবান কেঁদে মরে দূরের ল্যাম্প পোস্টের আলোয়...