কালো ঝুটির পরী ...তোকে আজকে খুব মনে পড়ছিল। শনিবার সকালের প্রিয় আলসেমি কাটিয়ে মেকআপ ক্লাস এ গিয়েছিলাম।
ক্লাস শেষে বনানীর ১৭ নম্বর দিয়ে ফেরার সময় দেখি অনেক গুলো স্কুলের বাচ্চা মেয়ে জটলা করে কোথাও যাচ্ছে। আর তাদের একজন দেখি ঠিক তোর মত করে শলার ঝাটার ঝুটি করে এসেছে। বিশ্বাস করবি না দেখতেও তোর পিচ্চিকালের ছবিগুলোর মত। কালো... কুচকুচে কাক-কালো, রোগা টিং-টিঙে ... আরও বলব? ...ঠিক তোর মত মিষ্টি। ...নাহ তোর থেকে একটু কম।
বাসের জন্য বনানী বাসট্যান্ডে দাড়িয়ে বার বার তোর কথা মনে পড়ছিল। জানিস ... আজকের রোদটাও তোর প্রিয় আলসেমির আমেজ মাখা রোদ ছিল। কেন জানি নি... মেঘ গুলোও তুই নীলাকাশে ঠিক যে ছবিটা দেখতে ভালবাসতিস ...সেরকম করে সাজবার চেষ্টা করছিল।
বাসে উঠে ব্যাকপ্যাক থেকে আজকে অনেকদিন পর তোর দেওয়া স্পাইরাল করা ডাউস খাতাটা বের করেছিলাম। ...হ্যা ...আমার মনে আছে, তুই বলেছিলি যখনই তোর কথা মনে পড়বে তখনই যেন এই খাতায় তারিখ দিয়ে অন্তত দুয়েকটা লাইন যেন লিখে রাখি।
আমি খুব আলসে যে... তোর কথা তো প্রায়ই মনে পড়ে ... তবুও বেশ অনেকদিন এই খাতাটা খুলিনি। তবে খাতাটা কিন্তু সব সময়ই আমার ব্যাকপ্যাকে থাকে।
...তোর কথা যে মনে করতে চাই না। অনেক তো কষ্ট পেলাম। জানিস... কষ্ট পাওয়ারও ক্লান্তি আছে। প্রিয় কষ্টগুলোও এক সময় খুব ক্লান্তিকর হয়ে যায়।
একটা সময় ছিল ...যখন আকাশের দিকে তাকালেও কষ্ট হত। মনে পড়ে যেত তোর কথা "...এই গাধা জানিস, এই আকাশটা না আমার।" ...আসলেই তো আকাশটা তোর নিজের। নাহলে কি এই আকাশ আমাকে বার বার তোর কথা মনে করিয়ে দেয়।
...আচ্ছা বল তো চারপাশের যা তুই দেখতিস তার কোনটা তোর নিজের ছিল না?
...নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হত মাঝে মাঝে। তোর লেখা সেই ছোট্ট চিরকুট টার কথা মনে পড়ে যেত
"...আমি এই শহর ছেড়ে কোথাও যেতে চাই না। কারণ এই শহরে আমার গাধাটা থাকে। আমার ভাবতে ভাল লাগে, এই শহরের যে বাতাসে তুই নিঃশ্বাস নিস... সেই বাতাসটাই ঘুরে এসে কখোনো আমাকে ছুয়ে যায়।"
হাসপাতালে তোর লেখা এই চিরকুটটা তোর ভাঙ্গা চুরিগুলোর সাথে এখনও আমার কাছে আছে। এখন আর দেখতে ইচ্ছে করে না। কষ্টেরা আমাকে অনেক ক্লান্ত করে দিয়েছে। নতুন করে কষ্টের পথে হাটবার মত আর একবিন্দু শক্তিও নেই।
যখন আকাশের তারা দেখি ...তখন ভাবি এই একটা জিনিসকেই তুই নিজের দাবী করিসনি।
আচ্ছা ...তার জন্যই কি তুই নিজেই তারা হয়ে গেলি ?
নয়ত এই তারাগুলোও কেন তোর কথা মনে পড়িয়ে দেয়?
লেখাটা ...সব হারিয়ে যাওয়া তারাগুলোর জন্য...