আকাশে মেঘ দেখলে ছেলেটার মন খারাপ হয় না । উল্টো মন ভালো হয়ে যায় । পুঞ্জীভূত মেঘমালার দিকে তাকিয়ে থেকে কল্পনায় হারিয়ে যেতে ভালো লাগে তার ।
.
- এই মেয়ে আবহাওয়া টা দেখেছ ? অনেক সুন্দর না ?
- হু ।
- বৃষ্টি হবে মনে হয় ।
- হু ।
- একদম ভিজবে না কিন্তু ? ঠান্ডা লেগে যাবে ।
- হু ।
- শুধু 'হু' 'হু' ই করবা নাকি ?
- হু । কচু ।
- কচু খাই না আমি ।
- খাওয়া লাগবে ।
- আচ্ছা ।
- হু
- চলো নদীর ধার থেকে ঘুরে আসি ।
- না ।
- টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়বে । নদীর ধারে খালি পায়ে সবুজ ঘাসের উপর হাত ধরে হেঁটে বেড়াব । দমকা হাওয়া এসে তোমার চুল উড়িয়ে নিয়ে মুখের উপর ফেলবে । অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখব আমি ।
- তাই ?
- হ্যা তাই ।
- কচু ।
.

আধাঘন্টা পর মেয়েটার টেক্সট ......
.

- বৃষ্টিতে ভিজে এলাম ।
- ও . . . . ! অনেক মজা ভিজতে তাই না ?
- হু ।
- পানি কি অনেক বেশি ঠান্ডা ?
- হ্যা ঠান্ডা ।
- আচ্ছা ।
- হু ।
- হু ।
.

ছেলেটা বৃষ্টিতে ভিজতে পারে না । ঠান্ডা বাঁধিয়ে হুলস্থুল কান্ড করে ফেলে । তাই মেয়েটার বৃষ্টিতে ভেজার কথা খুব আগ্রহ নিয়ে শোনে । ভালো লাগে শুনতে ।
ছেলেটা বলতে যেয়েও বলতে পারে না । বলতে পারে না -
'তার ও বৃষ্টিতে ভেজার খুব শখ । শুধু একদিনের জন্য হলেও মেয়েটির হাত ধরে প্রচন্ড বৃষ্টির মাঝে ভিজবে । ভিজতে ভিজতে দুজনে মিলে আইসক্রিম কিনে খাবে । মেয়েটির আনন্দ দেখে ছেলেটার চোখ দিয়ে পানি বের হয়ে যাবে । কিন্তু ঐদিন সে তার চোখের পানি লুকাবে না । লুকানোর দরকার পড়বে না । বৃষ্টির পানিতে চোখের পানি মিশে একাকার হয়ে যাবে । ছেলেটা তখন হাতের গলতে থাকা আইসক্রিমটার কথা ভুলে গিয়ে মেয়েটার খাওয়া দেখবে । দেখতেই থাকবে ......
.

(কাঠগোলাপের পাতা থেকে)