কলকাতায়
দেওদা মানসিক চিকিৎসালয়
দূরারোগ্য স্মৃতিভ্রম এক যুবক
নাম অলক
অজানার খোজে আধারের মাঝে
নিজেকে দিয়েছি সপে
দিশাহীন আমি পথে পথে ফিরি
বিষের মণ্ত্র জপে ।

ওদিকে ব্যক্তিত্বের তীব্র সংঘাতে
চাকরিটা ছেড়ে হাসপাতালের
তোমার বাড়ি ফেরার ছিল তাড়া
পথমধ্যেই দেখেছিলে সেই
ছেলেটা পাগলপাড়া ।

ডাক্তারী পেশার দায়টুকু বয়ে
তোমাদের সেই পলাশপুরে
সাথে নিয়েছিলে আমায়
ইচ্ছে হলেই পারতে
আমায় ছুড়ে দিতে
নিতান্ত অবহেলায় ।

কাকতাল কিনা
আজো জানিনা
হোক যেভাবেই হোক
তোমার মাঝেই পেয়েছিলাম
আবারো বাচার সুখ ।

এপ্রনে জড়ানো শাড়িতে ছিলে
বড়ই আধুনিক
দীঘলজোড়া ভ্রু এর মাঝে
ললাট রাঙ্গানো টিপ ।

তুলে এনেছিলে আমায় যখন
ছিলাম রিক্ত
মায়াবী চোখের ইশারাতে
করেছিলে সিক্ত ।

শুশ্রুষার দায়িত্ব
সবটুকুই নিয়েছিলে কাধে
হয়তো এভাবেই দুটি মন
গিয়েছিল বেধে ।

বেশ চলছিল এমন
হয়তো বিধাতারই ছিল অন্যমন
আচমকা এক
রোড এক্সিডেন্ট ।

নিউরণের পুরনো ক্ষতে
ধেয়ে আসা হঠাৎ আঘাতে
দিগবিদিক্ জ্ঞাণশূন্য
মনে পড়ে গেল কলকাতার জীবন
বাকিটা সময়ের জন্য ।

মুছে গিয়েছিল এ অধ্যায়ের
তোমার লেখা পৃষ্ঠা
আর সাম্প্রতিক শেষটা ।

টাকা পয়সা রাজত্ব নয়
জীবনের কতটা সময়
বিস্মির অতল গর্ভে
খুব নীরবে
গিয়েছিল হারিয়ে ।

ধূসর স্মৃতিগুলো
বড্ড সাদাকালো
রঙ্গীণ সেলুলয়েডের ফাকে
দুজনার পথ গিয়েছিল
দুদিকে বেকে ।

পাহাড়ি লাল ফুল খোপায় গেথে
সাতপাকে ঘোরার শপথে
আমার দেয়া সিদুর
মোছনি শত আঘাতে ।

তবু জীবন সঙ্গিনীর দাবি
পারনি জানাতে
পাছে যদি চলে যেতে হয়
এই ভয়েতে ।

আমিও কেমন দেখ
তোমায় পারিনি চিনিতে ?
আমারই দোষ কী বল ?
ভাগ্যের বিশ্বাসঘাতকতা
ছিল যে আমারই সাথে ।

স্মৃতি জোড়া লাগেনা
তাইতো সয়েছিলে কতনা যাতনা
আর বইতে না পেরে
একদিন খুব ভোরে
ধোয়া ছড়ানো রেলে চড়ে
আবারো সেই পলাশপুরে
গিয়েছিলে ফিরে
ছেড়ে দিয়ে শেষ আশাটুকু তব
সোনালী সুখের ঘর বাধিব ।

হঠাৎ হেমন্ত মুখোয্যের
সেই গান শুনে
আবারো পড়ল মনে
ফেলে আসা সে সময়
যেখানে ছিলাম আমি
শুধুই তুমিময় ।

মিস রমা ব্যানার্জী
তোমার কাছেই ছিল আমার
কতনা আর্জি ?

রাতের রজনীগন্ধা সাক্ষী রেখে
মহুয়া ফুলের সুবাস মেখে
তুমি আর আমি
করেছি কত না কানাকানি ?

সব ফিরে এসেছে
স্মৃতির ঝাপটা খুলে
ভূলগুলো সব একাকার হয়ে
জীবনে গিয়েছে মিলে ।

আর কেদোনা
ঐ চোখের জল আর ফেলোনা
আর কিছুই নেই চাওয়ার
শুধু তুমি যে আমার ।

ওগো শুধু তুমি যে আমার ।

অলোক বলছি রমা
আমাকে করো ক্ষমা
এত ভালবাসা এই বুকে
কিভাবে রেখেছ জমা ?

হারানো সুরের রমা ?

রমা ---- রমা ---



(মহানায়ক উত্তম কুমার আর মহানায়িকা সুচিত্রা সেন অভিনীত কালজয়ী ছবি “হারানো সুর” এর কাহিনী অবলম্বনে)