তেইশ শরীরী চিত্র

হাতের মুঠোয় তেইশটি বছর
রেখায় বিস্তৃত সময়ের কল্পিত আবহ ।
ঘুনে ধরা শিল্পের শাখা প্রশাখার বিস্তৃতি আর ঘন ঘন মুষ্ঠিবদ্ধ হাতের তালু,
চোখ বুজলেই আরও কয়েকটি কল্পিত আঁধার আর
মাঝে মাঝেই জোনাকীর শ্বাসরোধ করে জ্বলে ওঠা ।
আদ্যপান্তে চারটি বছর কৃত দামে বিক্রয়
আর উনিশ বছরের স্বপ্নবিলাস ।
আলোতে তেষ্টা ছিল আর আঁধারে মুক্তি,
বকুল ফুলের ঘ্রাণ তখন আঁধারে পাওয়া প্রত্যেকটি নারীদেহে ।
ঘুমন্ত শরীর পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে স্বপ্নবিলাস,
চোখ খুলে স্বর্প ফঁণায় শুধুই কামুকতা
সেই সাথে খন্ডিত আরও কিছু রেখার আত্বচিৎকার
মূহুর্তে মূহুর্তে বিস্তৃতি অনেক প্রসব বেদনার ।
আঠারো পেরোনো আমার অতিরিক্ত আবেগ প্রশমনের প্রতিজ্ঞা,
হাতের মুঠোয় আজ তেইশের জয় ।
কলমি ফুলের তোড়া হাতে দাঁড়িয়ে থাকা পাঁচ বছরের মেয়েটির পাশে
তেইশ বছরের এই আমি শাহবাগে দাঁড়িয়ে কোন এক সঁন্ধ্যায়,
আমার এক হাতে চায়ের কাপ, অন্য হাতটি মুষ্ঠিবদ্ধ;
আমার হাতের মুঠোয় তেইশটি বছর ।