হারিয়ে গেছে, বাবার আদর। মায়াময় মিষ্টি হিংস্রতা যুক্ত লাল রক্ত চক্ষুর চাহনি। যে চাহনিতে ছিল বাবার নিষ্পাপ ভালোবাসা। বাবার বুকের আশ্রয়, বাবার শাসন, বাবার প্রশ্রয়। বাবা হারিয়ে গেছেন না ফেরার দেশে। হারিয়ে গেছে, পৃথিবীর সবছেয়ে সুস্বাদু খাবার, মায়ের হাতের রান্না। ফুলকফি দিয়ে কই মাছ, লাল শাকের সাথে পুঁটি মাছ, কুমড়ো ভাজি, আলু ভাজি এবং আরও কত কি। চাইনিজ, ইটালিয়ান, মেক্সিকান জীবনের ছলার পথে কত ধরনের খাবার না খেয়েছি পেটের খিদা নিবারনের জন্য ইচ্ছে বা অনিচ্ছায়। কিন্তু কোন খাবারি তৃপ্তি মিটাতে পারেনি সেই ছোটবেলার মায়ের হাতের খাবারের মত। মা এখন চোখে দেখেন না বলে রান্না করতে পারেন না। বুকের ভিতরে মায়ের হাতের খাবারের জন্য প্রচণ্ড একটা হাহাকার, খুদা বয়ে বেড়াই প্রতিনিয়ত। এই চাহিদা জানি জীবনে আর পুরন হবার নয়। তবুও বুকে একটা কষ্ট অবিরত বয়ে যায় এবং বয়ে বেড়াবো শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত। কিছু কষ্ট বিনা কারনে, অনিচ্ছায় আজীবন আমাদের বয়ে বেড়াতে হয়।
হারিয়ে গেছে, মাঝরাতে মায়ের চোখ ফাঁকি দিয়ে, জানালা খুলে নারিকেল পাতা, সুপারি পাতার উপরে ঝমে থাকা শিশির দের সাথে চাঁদের আলোর ভিজা আলিঙ্গনে আপ্লুত, রোমাঞ্চিত হবার সেই মধুখন......
হারিয়ে গেছে, প্রিয় দাদাভাই, দাদু, নানাভাই, নানু, ছোটবেলার কত প্রিয় বন্ধু। হারিয়ে গেছে আমার সেই প্রিয় কদম গাছ, কত চেনা পথ, কত মুখ, তার সেই কলম, চিঠি, ডায়েরী, তার সাথে প্রথম রিকশায় আমার শহরে ঘুরে বেড়ানোর আনন্দ, আকাশের সীমানা, তেতুল গাছ, এলো চুলে নৌকায় চড়ে পুরো মাঠ চষে মায়ের জন্য শাপলা তুলে আনার প্রিয় মুহরথ......
হারিয়ে গেছে, আরও কত কিছু, কত স্বপ্ন, কত বিশ্বাস, কত প্রতিশ্রুতি, তার হিসেব মিলানো দায়।পৃথিবীতে কোন কিছুই চিরস্থায়ী নয়, সবকিছুই তার নির্দিষ্ট সময়সীমা পার করে হারিয়ে যায়। জীবন ও একদিন তার নির্দিষ্ট সময়সীমা পার করে হারিয়ে যাবে। প্রয়োজনে আমরা কাছে যাই, কাছে ডাকি, কাছে আসি। প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে আমরা হারিয়ে যাই। হারিয়ে যাবার এই পৃথিবীতে একদিন জানি আমিও হারিয়ে যাবো সবাইকে ছেড়ে........."