স্বপ্নটা আমি আবারো দেখলাম। ঘুম ভেংগে গেছে ; বরাবরের মত প্রচন্ড শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। বিছানায় হাটু মুড়ে বসলাম। চোখ থেকে অঝোর ধারায় পানি পড়ছে।

স্বপ্নটা অদ্ভুত। খুব ছোট একটা বাচ্চা, খুব হাসি খুশি। খেলছে। আমি তাকিয়ে আছি হঠাৎ কি হল, একটা কালো অপার্থিব পশু; বড় বড় ধারালো দাঁত, কুৎসিত চেহারা ;... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিন একটা আট দশ বছরের শিশুকে রাস্তায় মার খেতে দেখলাম।

কি করেছে সে?

একটা দোকান থেকে চুরি করে একটা চপ খেয়েছে । তাই দোকানদার তাকে ধরতে পেরে উত্ত্যম মধ্যম দিয়েছে ।

আমি কিন্তু সেদিন সবার মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকে ওর মার খাওয়া দেখছিলাম । আর মনে মনে বলছিলাম কেন কেউ ওর দিকে... বাকিটুকু পড়ুন

এবারের ঈদ-এ কে কি কিনবেন ?

নতুন পাঞ্জাবী?

নতুন শাড়ি ?

কিংবা আনারকলি , ক্যাটরিনা , দীপিকা ... ...?



এই ঈদ নিয়ে আমাদের কত রকমই না চিন্তা ভাবনা ! কেউ বাবা মায়ের জন্য , কেউ সন্তানের জন্য, কেউ ভালবাসার মানুষের জন্য সাধ্য অনুযায়ী নতুন নতুন জামা কিনে উপহার দেবেন ।... বাকিটুকু পড়ুন

কালও আমি পূর্ণ ছিলাম,

ছিল চোখে চোখ,

হাতে হাত,

আর হৃদয় ছিল আর্দ্র ।



কালও আমি পূর্ণ ছিলাম,

রাধাচূড়ার ছায়ায়- ... বাকিটুকু পড়ুন

ঘুমন্ত ঐ নিষ্পাপ মুখে,

কি লেখা আছে বলতে পারো?

স্পর্শটা আমায় আরো শুদ্ধ করে দেয় ।



গভীর রাতের কামনা জড়ানো চোখে,

এত কি আছে বলতে পারো?

আমায় আরো পাগল করে দেয় । ... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি কি আমার কৃষ্ণ হবে?

কৃষ্ণের মত কোন নদীর ধারে বসে,

আকুল হয়ে বাঁশিতে সুর তুলবে?

আমি সারাটি প্রহর চেয়ে রব,

মিলনের আশায় ।

মধ্যরাতে পাগল করা সুর তুলে ডাকবে তো আমায়?

আমি ছুটে আসব সিক্ত নীলাম্বরি হয়ে । ... বাকিটুকু পড়ুন

সংবাদপত্রের তিনটি খবর আজ বড্ড অবাক করল আমায়!



প্রথম খবর: "সরকার থেকে খাস কৃিষ জমি বরাদ্দ পেতে বিধবা কিংবা স্বামী পরিত্যক্ত নারীর ' সক্ষম প্রাপ্ত বয়স্ক পূত্র সন্তান' থাকতে হবে!"



বাংলাদেশ এমন এক দেশ, যে দেশের প্রধানমন্ত্রী একজন নারী, বিরোধী দলের প্রধান একজন নারী, এমনকি মাননীয় স্পীকার পর্যন্ত একজন নারী । সেই... বাকিটুকু পড়ুন

সেই এক বিন্দু জল,

যার গতিপথ ওই আকাশ থেকে মাটি ...



সে মেঘ হয়ে উড়ে বেড়ায় আকাশে।

উপর থেকে মাটি দেখে,

মাটির গাছপালা আর মানুষগুলোকে দেখে।

সে যেতে চায় মাটির কাছে- ... বাকিটুকু পড়ুন

ঘুমিয়ে আছো তুমি

বড্ড ক্লান্ত ছিলে ব্যস্ততার

ঝাকুনিতে,

তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমাও। তোমার

ওই নিষ্পাপ মুখ- উপচেপড়া অথই

চাঁদের আলো ছুঁতে চাইলেও-

ছাড়পত্র লাগবে । ... বাকিটুকু পড়ুন

ভালোবাসি -

প্রতিটিদিনের নতুন সূর্যোদয়ের মেলা ,

রোদমাখা ঘাসে;শিশিরের বিদায় বেলা,

ব্যস্ততার পায়ে পায়ে ছেঁড়া কাগজের উদ্দেশ্যহীন পথচলা,

দুপুরের তপ্ত সূর্যের আগুন আগুন খেলা,

বিকেলে ছাদের উপর একটু হাঁটাচলা,

ক্ষণিকের গোধূলিকালের অবাক কথা বলা, ... বাকিটুকু পড়ুন

ঘোলা জল কালো,

তেমন কালো আঁধার,

ঐ যে, ডাকছে আমায় ।

নিরাশার ঘোর কাটবে না হয়তো ।



কাঠের জানালা বন্ধ করে,

চেয়ে আছি জোছনার আশায় ।। ... বাকিটুকু পড়ুন

যখন খুব অসভ্য পাগল হতে ইচ্ছে করে,

যখন খুব কাছ থেকে ছুঁতে ইচ্ছে করে,

যখন খুব কাছ থেকে অনুভব করতে চাই তোমার নি:শ্বাস,

যখন তোমাকে জড়িয়ে ধরে নিতে চাই অন্তরের খুব কাছে,

যখন তোমার ফাটা ঠোঁট একটু সরস করতে ইচ্ছে করে,

যখন তোমাকে আঁকড়ে ধরে বুকের গভীরে চালান করতে চাই,

যখন তোমার আঙ্গুলের ফাঁকে আঙ্গুল রেখে... বাকিটুকু পড়ুন

কতদিন ধরে কত পথ চলেছি,

আজো ত্রিশ লক্ষ শহীদের রক্তের ঘ্রাণ

মধ্যরাতে জেগে ওঠে ।

দেড় লাখ নারীর হারানো সম্ভ্রম হয়ে ওঠে-

আঁধার গলিতে দাঁড়িয়ে থাকা

বেশ্যা নারীর পায়ের ধুলো ।

আজ ত্রিশ লক্ষ বোকা মানুষের মাংস পচা ঘ্রাণ- ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় তুমি,



খুব অবাধ্য কিছু স্বপ্নের ঘোরে যখন আমি দিশেহারা হয়ে ছিলাম, তখন আমার দ্বারা কিছু ভুল করা বড়ই স্বাভাবিক ছিল। আমি ভাবতাম শুধু ভাবতাম, আ্মি কোনো ভুল করছি না তো? বড় আশ্চর্যের ব্যাপার হল আমি সত্যি ভুল ছিলাম। এটা কি আশ্চর্যের ব্যাপার নাকি স্বাভাবিক? যেটা ভুল সেটাকে আমি যতই শুদ্ধ... বাকিটুকু পড়ুন