সামুর অনাকাঙ্ক্ষিত গোলযোগের কারণে হঠাৎ এই পোস্টের ছবিগুলো দেখা যাচ্ছিলো না। অনেকবার চেষ্টা করেও ঠিক করতে পারলাম না। মুছে ফেলতে বাধ্য হলাম। বাকিটুকু পড়ুন

দক্ষিণ কোনার নারিকেল গাছের পাতায় শেষ দুপুরের রোদের টুকরো গুলো ঝলমল করে আছড়ে পড়ছে। একটু পরপর প্রচন্ড বাতাসে লম্বা নারিকেল গাছের মাথাটা তিন-চার হাত এদিক-সেদিক সরে যাচ্ছে। আমার পেছনের বুড়ো আমগাছের শুকনো পাতা গুলো ঝরে ঝরে পড়ছে। পাতা গুলো উড়তে উড়তে আমার পায়ের কাছ দিয়ে ঘুরে ফিরে কয়েক হাত দূরে... বাকিটুকু পড়ুন

আহ শান্তি! মেয়ে মানুষের মুখে গালি খেলেও শান্তি!



আমি লজ্জা লজ্জা মুখে মেয়েটাকে বললাম, “আরেকটা গালি দেবেন? প্লিজ!”



মেয়েটা ভ্রু কুঁচকে তাকালো। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলো। তারপর কি না কি ভেবে আরেকটা গালি দিল,

“কুত্তা!”

আবারও শান্তি পেলাম। শান্তিতে চোখ বুজে ছিলাম অনেকক্ষণ। চোখ খুলে দেখি মেয়েটা লাপাত্তা। আমি বাসায় চলে আসলাম। এসে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রেম-ভালোবাসা কে না করতে চায়? অনেকে তো মায়ের পেট থেইকা বাইর হইয়াই হাসপাতালের সুন্দরী নার্সের দিকে দুই পাটি দাঁতহীন মাড়ি দেখাইয়া কুটকুট কইরা হাসে। আর আমি তো নিছক একজন সাধারণ যুবক মাত্র। যদিও এখন আমি যুবক, তয় প্রথম যখন প্রেমে পড়ছিলাম, তখন ছিলাম পুলাপান। ক্লাস নাইনে আইসা ভর্তি হইলাম। নতুন... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবেলা অকাম-কুকাম করার পর মা আমাকে যেইসব শাস্তি দিতেন, তাঁর মধ্যে প্রধান শাস্তি হলো কান ধরে টেনে আমাকে একহাত উপরে তুলে ফেলার চেষ্টা আর পিঠের ওপর ধুরুম-ধারুম কিল। নাওয়া নাই খাওয়া নাই, সারাদিন ঘুড়ি আর লাটিম নিয়ে সারা গ্রাম ছুটে বেড়ানো, তারপর সন্ধ্যায় বাড়িতে ফেরা, এইটা ছিলো আমার সাপ্তাহিক অভ্যাস।... বাকিটুকু পড়ুন

আমার প্রথম লুঙ্গি পড়ার অনুভূতিটা চমৎকার। গ্রামে থাকার কারনে লুঙ্গির সাথে বেশ ভালোভাবে পরিচিত আমি। গ্রামের চেয়ারম্যান থেকে শুরু করে, ধানের দিনে ধান কাটতে আসা কামলা, সবার পরনে লুঙ্গি। লুঙ্গির যদি আলাদা কোনো গন্ধ থাকতো, তবে চারিদিক লুঙ্গির মুহুর্মুহু গন্ধে ভরে যেত। তো একদিন এক সমবয়সী ছেলেকে দেখলাম, নতুন লুঙ্গি... বাকিটুকু পড়ুন

ভূত-প্রেতের ভয় কোনোদিনই ছিলনা, এইরকম মানুষ খুঁজে পাওয়া ভার। পূর্নিমা অথবা অমাবশ্যার রাতে হাট-বাজার থেকে ফিরতে গিয়ে ভূত দেখে মরে গেছে, এইরকম ঘটনা আমরা সবাইই কম-বেশি শুনি। ছোটবেলায় আমার ভূত-প্রেত বিষয়ে ব্যাপক আগ্রহ ছিল। আমি ছোটবেলায় সব’চে বেশি ভূতের গল্প শুনেছি আমার বাবা আর দাদীর মুখে। এছাড়াও অনেকের মুখেই শুনেছি।... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবেলায় আমার একটা গোপন আস্তানা ছিল। আস্তানাটার অবস্থান ছিল আমাদের বাড়ির উত্তর দিকের দো’চালা ঘরের পেছনের বড় আমগাছটার ডালে। যেখান থেকে কয়েকটা মোটা মোটা ডালা জন্ম নিয়ে ছেয়ে গেছে চারিদিক। এই ডালাগুলোর উৎস যেখানে, সেখানটা ছিলো একটা খুপরির মতো। আর সেখানেই ছিল আমার সাধের আস্তানা। সাঝ হয়ে যাবার অনেক আগেই... বাকিটুকু পড়ুন

আজকে আমার জন্মদিন। আজ থেকে আঠারো বছর আগের কোনো এক বৃষ্টির রাতে, বলা নেই কওয়া নেই, অনেকটা হুট করেই জন্ম নিয়ে ফেললাম। রাতের বেলা ওয়া ওয়া কান্নার আওয়াজ শুনে আশে-পাশের প্রতিবেশিরা আমাদের বাড়িতে এসে দেখে, বাড়িতে আনন্দের খই ফুটছে। বাড়ির প্রথম ছেলেসন্তান জন্মের খবর পেয়ে আমার মায়ের মতে দুনিয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

আমারে যেদিন মুসলমানী করানো হইলো, সেদিন আমি জানতামই না, আজই আমার নুনু কাটানো হইবো। সকাল থেইকা আমাদের বাড়ি ভরা মেহমান। এত্ত মানুষ দেইখা একটু পরপরই মা’র কাছে গিয়া জিগাই,

“মা আইজকা কি কারও বিয়া? বাড়ি ভরা এত্ত মানুষ ক্যান?”

মা, চাচি, দাদি আর বড় বইনেরা সবাই আমার কথা শুইনা খালি হাসে।... বাকিটুকু পড়ুন

শনিবার,

- হ্যালো! কই তুমি?

- যেখানে শব্দেরা থেমে যায়, আমি একা।

- মানে কী?

- যেখানে দেখার কেও নেই।

- কাব্যগিরি মারাইবা না! সোজা-সাপ্টা উত্তর দাও। কই তুমি?

- বাথরুমে। ... বাকিটুকু পড়ুন