ফুটপাত, পথঘাট নিমিষেই চুরি হয়ে গেল ।
চুরি হয়ে গেল দোকানপাট, রেস্টুরেন্টের বড়লোক বাতি।।
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি গুনছিলাম,
গুচ্ছ কবিতার মতো বৃষ্টিরা জড়সড়ও হলো এক দুই ফোঁটা করে।
মানুষের বসত-ভিটায় গমগমে বৃষ্টি সমাবেশ। হৈচৈ হট্টগোল।
যন্ত্রপোকাগুলো পলাতক, দালানের গোড়ালিতে।
মুণ্ডুকাটা চিকেন ফ্রাই তা ধিন ধিন করে বেরিয়ে এলো পথে,
আচারের বয়াম থেকে জোড়াতালি দিয়ে, ফলগুলো ফিরে গেল বৃক্ষবাগানে।
ল্যাম্পপোস্টগুলো মোটা হতে হতে জাপানিজ রিকিশি।
পথের দিভাজকগুলো বলতে লাগল, বৃষ্টিকে দেয়া হোক নোবেল এবং বিশ্ব জাতীয়তা।
’সহমত সহমত’ সাড়া পড়ে গেল, পোয়াতি মাটির কণ্ঠে।
কোনোক্রমে সমাবেশ এড়িয়ে ফিরলাম। বারান্দার গ্রিল কান্না করছিলো।
টিভি ছাড়তেই ব্রেকিং নিউজে শুনতে পেলাম । আজই হয়ে গেলো পৃথিবীর সর্বশেষ বৃষ্টিপাত।